象我这种年龄，远距离行走，卧铺比较惬意。
列车在田野或高原行驶，闭上眼，不做任何努力，让时间过去，然后到达目的地。倘若心有不甘，要看看祖國什么的，就临窗坐定。
一汪明亮的水塘，象一朵巨大的灵芝，静静地躺在大地的怀里，静静地躺卧在温暖的蓝天白云之下。我的心一惊，于是想写一段文字，我的祖国，自在寂静的土地。
水塘象一朵美丽的灵芝，水塘象一面明亮的镜子，水塘象一片碧绿的荷叶，水塘象一位婉约的女子，静静地躺在大地柔软的怀里，卧在温暖的蓝天白云之下。已经是秋天，凄凄衰草是她的边界，这更强化了她的自在和寂静。
谦则博纳，滿则溢。从稍低的一隅，缓缓地流淌出去，滋养近处的土地，和稍远的牛羊，和更远一点的村庄。
我乘着列车飞驰而过。
我不知道她的名字，她或许无名字，或许有一个名字。
那些牛羊和地块我不知道她的名字，她或许无名字，或许有一个名字。
那一个村庄，我不知道她的名字，她肯定有一个名字，一个或许平淡或许响亮的名字。
思绪离开这高原，貌似回到低地丘陵，野菊花应该正黄，我想起了我的故乡。
我想起我故乡的水塘、牛羊、村庄、老少爷们、媳妇姑娘……
故乡的水塘没有名字，被桃、李、杏、梨、桔围住。除了滋润四近的土地、人民及牛羊外，它是我们钓鱼、抓虾、摸螺、戏水的乐园，当然也不缺少淹过半死的危险。
三百年前，烂人张献忠屠川，巴蜀原住民被砍杀殆尽。我的先人从湖南宝庆府新化县迁徙于此，以一束土布换来这片远离大、小城市的土地，至今十二、三辈人，近十万人数。
这是我先人千数公里跋涉后寻觅获得的土地，这是我祖祖辈辈辛勤耕耘的土地。除了偶尔的捐输，先人们自由、寂静地生存、生活。除了县志及其地图独独提及，我的祖先们就是自在的虚空和虚无，他们和这世界难得发生关系。
上世纪九十年代，祖父私下和我说，祖屋将由我继承，房产证和土地证将转我持有。我并没有答应，那时父亲还在，家里还有小弟弟呢。
上次回家，和母亲闲聊。她说，那宅基地和一块名叫三角田的水田，其实最初属于我曾祖父的堂兄。曾祖父的堂兄生了病，将不久于人世，一位孤女未成年。 曾祖父和祖父承诺将那位堂兄妥妥安葬，将其孤女抚养成人体面出嫁，然后我曾祖父和祖父将获得那宅基地及一块名叫三角田的水田。我由此忆起儿时祖父携我常去走动的一家秦姓的姑奶奶的样子。秦家和我家都早几辈皈依天主，姑奶奶在秦家言行得体，祖父就很得尊重和敬意。
没有缘故，也无所谓愿意和不愿意，土地早已被改了姓氏。然后的耕作，都成了难以承受的煎熬和奴役。至于祖屋，就成了浮在他人权势之上的空壳，人由原住民，变成暂居者。
嘿唷嘿着……
嘿唷嘿着……
嘿着嘿着……
嘿着嘿着……
那是沉重的负轭下的生命，面朝土地背朝天发出的喘息的号子。
土地上的耕作，成为最低等级的贱民！
摆脱农民身份，就是脱掉农皮。
逃，以各种方式远远地逃离开！
我和我的朋友刘贤斌、罗宗杰，杀出重围。我们曾以为自己杀出了重围。
于是故乡重归寂静，曾经的家园坍塌荒芜，热闹的是虫蛇蛛丝乱草荆棘狐狸。我曾于梦里回到故乡，除了荒芜，找不到熟悉的土地、池塘、祖先父辈的影子，而扑楞楞呱呱的声响，当是张献忠们被斫成泥后搞怪讽刺的声音。
故，罕有至之者，至之者知其寂静荒芜而不知其名，亦无需要知其名。她的美丽与令名，只存在于我们这些失去土地的人们遥远的记忆里。
岂曰矫情？祖国在虚空中飘，落地即是故乡的沟壑池塘、草木牛羊狗，还有远近的亲人和乡邻。
文章来源：作者博客
2016-11-01