我有个恶习，不按时看报。周二才读上周四的，一个迟知道五天的消息着实把我吓了一跳，也使我的心一下子沉重起来。
辛宪锡老师病故！
我欠他！我说的一句话，还没兑现，他怎么就走了？
他怎么走了，才大我三岁！
半夜醒来，辗转反侧，必须写出此文寄托哀思，稍能心安。
记得是两千零一年的五月，我浏览大洋报，一个标题“世纪回顾”（大约如此已无准确记忆）引起我的注意，细读全文，我喜欢他清丽平实的文风和里面包含的思想。除了作者的名字辛宪锡和住在悉尼外，我对他一无所知。
当时，我“自由神的眼泪”一书已由香港明报出版社出版一年，澳洲无人知晓，根据合同早已寄来的六百本自销书，使我明白了六百本有多么的多，这才开始着急，花六十元登广告，只卖出了一本。我想请人写篇评论，或许能减轻一点我对占地甚广的十五大箱书的忧虑。奇怪，那时我在报上读过不少人的文章，但我只想起了辛宪锡。
几经周折，找到了悉尼的黄雍廉先生，他给了我辛老师的电话。
电话的交谈很简单，我说我叫齐家贞，写了一本书，想寄给他看看。他马上说好，并告诉了我他家的地址。他不认识我，我只知道他的一篇文章。
寄书的同时，我在信里写了几句话，希望他写文章推荐此书。
书寄出信寄走，我好像忘记了这件事。
三周后的一个晚上，出乎意料，辛老师来电话。话不多，他说，你的书我看完了，写得很好，我很感动。过几天我再给你打电话。
只有第一次生孩子的女人才能体会，听到别人夸奖你孩子时的无与伦比的喜悦。
一周后，辛老师来电告诉我，悉尼作家协会决定在八月二十六日（星期天）开一个齐家贞作品讨论会。这次，我真的是受宠若惊了。可你猜，齐家贞回答了什么？她说，喔，谢谢你。可我有个加油站生意走不了，请你们自己开吧。
对这个榆木脑袋的齐家贞，辛老师应该有点吃惊，但是他讲话的声调一点不受干扰仍然很平和，也没帮这个榆木脑袋提出点建议和要求。
两天后，我才想起，人家开我的作品讨论会，自己能出席却不出席，有这样的事吗？想想不妥，这才安排周六下午去悉尼，周一清晨回墨尔本，女儿作陪。
周六晚，六十出头的辛老师到旅馆看我。他家在哪我不知道，反正不是自己开车，是坐火车来的，从他家到车站走多远，下火车后经过多少折腾才找到旅馆，我无从知道，辛老师完全不提。电话上，我就感觉这是个说得少做得多很踏实的人。面前的辛老师个子不高，五官端正，一介有知识有教养的书生。至于知识教养书生到什么程度，他不作自我介绍，我也不便多问。
本以为辛老师会讲讲他筹备这个讨论会的经过以及具体如何安排，或者打听一下我的情况，完全没有，十分平淡的闲聊。只是对我身边的女儿，他问了几句大学读书的情况。辛老师说，我住的地方太小，不然你们就不必住旅馆了。十分钟不到，他就起身告辞了。
会议在作家村夫的又一村餐馆里举行，看见墙上贴着“齐家贞教授作品讨论会”的大字，我高呼，我不是教授，我是个高中生，这才把教授二字取了下来。后来有人告诉我，这二、三十位来宾中有好些个教授，辛老师也是，还是中国散文协会的副会长。怪不得他的文章有一种看似普通实则不凡的功力。
辛老师把来宾一个一个介绍给我，我这个只知道在加油站和便利店里跑上跑下，不大认识人的家伙，除了少数几个，其余的作家、诗人、艺术家的名字我一个都没记住，真的很抱歉，在此，借机向他们表示一个迟到的感谢。
为了召开这个会，之前，辛老师让我再寄两本书去悉尼，加上他原来的，一共三本书在部分作家手中轮流阅读，以准备讨论会的发言。整个计划和组织工作主要是辛老师在负责，还有黄雍廉先生的支持，讨论会的第二天，新闻稿就发给了五家报社。
辛老师后来说，早知道你的书卖得那么困难，应该提醒你带十来本到悉尼卖就好了。
组织这样一个讨论会不简单，场地的租借、人员的联络、会场的布置、发言人的安排等等，辛老师为此费了多少心血多少时间，他不讲我也可以想象。为了什么？为的是一个素昧平生默默无闻的女子，她写了一本无人知晓的书，书里面有一点什么东西使他感动！
后来，我有事相托，曾去过两次电话，辛老师都尽力帮助。
我内心对辛老师感激不尽。他最先吸引我的是他的文字，而令我持久地敬重他的是他谦虚朴实善良正直的品格。
我不是一个内向的人，相反，我快言快语，感情外露。为什么我就没把对辛老师的感激和敬重表达出来呢？现在想起来，我受了辛老师的感染，先做后说甚至做了也不说。
我曾经告诉辛老师，写好第二本书“红狗”，我会寄给他，请他提意见。去年上半年该书初步定稿，我没忘记辛老师，给他打了电话。接线员说号码不对，试了几次，还是不对，不知道是我抄写时弄错了，还是辛老师来信告诉他搬了新家，写号码时有笔误。我没再设法找辛老师，因为我对“红狗”不大满意，想抽时间修改好了再说。到时候，不会找不到辛老师。
我一直以为我们还有时间（甚至以为有的是时间）在悉尼或者在墨尔本聚会，同辛太太还有我的丈夫，四个人一起去饮茶，一起去什么地方游览。我要当面告诉辛老师我对他有多么感激，我要当面告诉辛老师我对他的为人有多么敬仰。我要把已经出版的“红狗”亲自交到辛老师手上。我要给辛老师一个惊喜！
想不到，时至今日，这本书还没时间去弄满意，更别提什么出版了。而我，已经无论如何找不到辛老师了。
辛老师的汉语拼音名字，三个X字母打头，三个X，代表三个未知数，人从那里来，人为什么活着，人到哪里去。辛老师，你才大我三岁──但在我心里，我当你是我的老师是我的长辈──为什么就走了，你去了哪里？
我齐家贞又不是不清楚，不一定今天之后肯定还有个明天，别说年纪不轻了，就是年轻人，谁又能打包票。
我后悔得要命，对师长的感激都闷在肚子里，几年了都不表示，写封信出在你手上有什么难，过年过节也不去个电话问候一下，总在心里想，今后有机会今后有机会。
我后悔得要命，那次电话号码不对，就该找悉尼朋友打听，起码要让辛老师知道你没有忘记他，起码要让辛老师分享你的哪怕是不成熟的“红狗”，起码在他生病的时候你有机会问声好，甚至去悉尼看望他。
现在，辛老师走了，走的太出乎意料。我失去了一位恩师，一位好友，我在辛老师面前是个言而无信的人。
我的心里好难过，好难过……
作者文集2006