今年10月5日,是荒诞派剧作家,捷克前总统哈维尔的70岁生日。为了纪念这个对捷克人来说的特殊日子,最近我又重读了一遍捷克作家哈谢克的传世之作《好兵帅克》。捷克人的精神中,有的是哈谢克式的“以幽默来面对暴力”。

《好兵帅克》的故事发生于第一次世界大战时期,当时捷克处于奥匈帝国的统治之下。奥匈帝国是一个“威权”政体:国安部的便衣警察在小酒馆里监视人们的“叛国”言论;斐迪南大公在萨拉热窝被暗杀之后的头一天,帅克就因在酒馆里议论这次暗杀事件而被捕,而且和他一起关在牢房里的六个人中,就有五个是因为同样的原因被捕的;酒馆老板帕里威茨也因为苍蝇在皇帝陛下的画像上拉屎而被捕,最后被判处十年徒刑。

捷克人既痛恨这种政治压迫,也痛恨奥地利人的民族压迫,但捷克人不好战,甚至有着“投降主义”的名声。捷克人说:“谁来侵略,我们立马投降。”自己的国家被侵略时尚且投降,当然也不会有雄心壮志去替奥地利人当炮灰,打塞尔维亚人和俄国人。《好兵帅克》中的日尔曼主任军医宝茨说:“捷克人全都是逃避兵役犯。”书中也描写了当时人们使用的各种自伤自残逃避兵役的方法。因此,书中描写的捷克军人,从士兵到军官,甚至神父和宪兵,无不经常喝酒误事;整本书中没有描写过一场胜利,只有多次被关禁闭后“荣任”营史员的志愿兵马瑞克在不断编造些“光辉战绩”和“光荣牺牲”的故事,也就不足为奇了。

不好战,因此只能“软抵抗”,即“以幽默来面对暴力”。捷克人是有着“软抵抗”的光荣传统的。1968年8月,捷克斯洛伐克最后一次遭到入侵时,“少女们穿着短得难以置信的裙子,任意与马路上的行人接吻,来挑逗面前那些可怜的性饥渴的入侵士兵”。当时,哈维尔和朋友及妻子也在捷克北部一个叫做利贝雷次的小城“抵抗”了一周,“如果我能把那称为抵抗活动的话”,他又补充道。他废寝忘食,不亦乐乎地每天写一篇评论,送往当地广播电台;并且给各种各样的区委(党的区委、国家委员会的区委、民族阵地的区委)起草大篇的宣言,通过街头的高音喇叭向人们广播(一个在布拉格写作、让人在剧院从头笑到尾的剧作者!)当然,他们最后还是输了,不得不回到布拉格。

回过头来再谈好兵帅克。帅克被诬告入狱。一个三人委员会来对他的精神状态作鉴定。三个人代表了三种不同的心理学观点。平时一直互相敌对,但是,在帅克的问题上意见却立即“达到了完全的一致”。

“帅克一进入那准备对他进行心理鉴定的房间望见了墙上的奥地利皇帝的画像,就大叫起来:‘吾皇佛朗兹?约瑟夫一世万岁,先生们!’于是真相已经像青天白日一样清楚。帅克那自发的宣言解决了整整一大堆问题。”

三个人敲定了对他的意见,写出了结论:“以下署名的医学专家证明:约瑟夫?帅克属智力完全低下的友善型白痴。该人在本委员会面前以下述的话表现出自己:‘吾皇佛朗兹?约瑟夫一世万岁!’这句话足以证明约瑟夫?帅克之精神状态为显著型白痴。”

喊皇帝万岁被鉴定为白痴,看似荒谬,其实不然。我们只要想象一下,假如听到有人在街上喊“胡锦涛万岁!”,恐怕我们也会认为他是精神病的吧。

好兵帅克式的“软抵抗”还有过如下辉煌战绩:警局的侦探白瑞特施奈德奉上级之命以买狗为名和他来往,想搞他的情报,却连战连败,每来一次都被帅克那三寸不烂之舌说得买了一条冒充良种的杂种狗回去。等到他那套间里有了七条这样的怪物之后,那侦探就把自己跟七条狗一起关到后屋里。那群狗因为饿得太久,终于把他吞下了肚子。

帅克听见了这悲惨的事件之后就说:“一想到末日审判到来后,他们怎么才能把他身体拼凑还原时,我就感到头痛。”

哈谢克曾经开玩笑似的宣称要成立一个政党,叫“温和和平合法进步党”,帅克大概就是这个“温和和平合法进步党”的党员吧。

前面提到了哈维尔在苏军入侵时的“抵抗”行动。在中国,论者往往把哈维尔和昆德拉对立起来,其实哈维尔身上也有很多哈谢克式的“玩世不恭”,甚至被人认为是“犬儒”的东西,这些也是捷克民族共同的精神。

“在一次类似全国作协最高会议上,当人们意识到这是最后一次聚会时,决定起草一份向全民交代的遗嘱般的东西,表明他们在任何情况下都不会放弃的立场。这是一件具有历史性意义的文件,哈维尔和另外的两个人很快退到电影俱乐部的一间小屋里开始草拟。在这种庄严得近乎悲哀的气氛中,他突然想起他的一个达达主义朋友在附近的一个美术馆这天举办开幕式,并且早就邀请了他,因为这个朋友喜欢哈维尔用跑了调的嗓门唱他们的爱国歌曲,以及用一种异乎寻常的热情吟诵他们的古典文学。哈维尔假称要方便一下,转身来到大街上,溜出去参加了那个开幕式。此番他的演唱和吟诵更有震惊四座的气势,他作为一个滑稽角色大获全胜。但他没有陶醉于这种成功而忘掉自己的使命,他又匆匆返回那间小屋,参与那份悲哀的历史性文件的起草!

对这两件气氛彻底悖谬的事情如此穿插在一起,哈维尔是这样解释的:“如果一个人的面容随着他所面临的问题的严肃程度变得越来越严肃,那么他就会很快地变得僵硬,成为他自己的雕像,这么一个雕像是不可能再去写出一篇历史性文件的。”

更有甚者,哈维尔当选总统后仍然旧习不改,经常把来访的外国元首请到小酒馆里喝两杯。据说美国前总统克林顿也曾被请到小酒馆里,听哈维尔总统面授机宜。回国之后,克林顿总统就和莱文斯基犯下了历史性错误。

其实这种“以幽默来面对暴力”的精神,我们中国人也有:喻华峰被捕后,喻华峰太太的同学前去安慰她,却没想到……“她说她这里常常是人来人往,比平时还要热闹。她笑着说,他们哪是来安慰我哟!你们知道吗,他们居然还在我这里打升级,半夜两三点钟还大声地叫喊:‘反’!‘杀’!这不是成心害我吗?如果我家里装有窃听器,监听的人不是随时就会出现?哈……我们都大笑起来说,如果他们来了,我们也要大喊‘反’‘杀’!就算我们并没有在打牌。广州的同学抢着说:这算什么?在她老公一审宣判的头一天晚上,她哥哥专门从外地赶来陪她度过那漫漫黑夜,不想一进门,看到的是居然是她和一帮同学、朋友正在演出虚拟的自己老公在听法庭宣判的短剧:

“喻华峰(妻子扮):(对检察官和法官)你们抓我进来也有好的一面,至少不用再回家受老婆的折磨了!

“检察官和法官(同学扮):(面面相觑)莫非我们这是救了他?

“喻华峰(妻子扮):(诚恳地上前欲与检察官、法官握手)你们辛苦了,谢谢!我先走一步了!

“检察官和法官(同学扮):(大惊,纷纷走避)啊……”

最后谈谈高智晟律师。我同意欧阳小戎的观点:高律师不是圣人,更不是神,他就是一个普通的人。我们既不该把自己,也不该把别人当成圣人和神。他现在需要我们的帮助,任何人都不应该由于莫须有的罪名而被逮捕。如果我们在面对荒谬的世事时能够有那么一点幽默的精神,抛弃那些虚妄的宏大叙事给我们带来的恶劣影响,仅仅把老高当作这个荒谬的世界上的一个需要帮助的人来帮助他,那么我这篇文章的目的就达到了。

————————————-

参考资料:
1.哈谢克:《好兵帅克》
2.崔卫平:《面对强权和悖谬的世界》
3.袁希:《他们比想象中更坚强》
和其他一些网上资料

作者文集2006

By editor