南非电影《黑帮暴徒》前不久在国内公映，是今年唯一一部引进的奥斯卡获奖影片。原名“TSOTSI”，是对黑人帮会成员的一种称呼，电影改编自南非著名作家卡索尔的作品。感谢电影局将电影更名为《救赎》，使主题一目了然。尽管影片展现了黑帮和贫民窟，但南非电影第一次获最佳外语片奖，还是令举国欢庆，南非总统甚至特意召聚了酒会。
一个叫大卫的黑人流氓，在约翰内斯堡附近的镇上，和他的同伴四处游走，找寻抢劫对象。影片平静地叙述了他们在地铁上持刀杀人的冷酷一幕。大卫的动辄杀人，甚至超出了贪财的必要。仅仅为了抢夺一辆车回家，他毫不犹豫的向一位黑人妇女开枪，就像童年时他父亲毫不犹豫的踢断一只狗的背脊。在法律的眼里，这样的凶徒是不可饶恕的。无论蒙太奇显出大卫的童年如何曲折，他终究变成了一个比他憎恶的父亲更令人憎恶的人。
但电影在此时转弯，让大卫杀人之后，在汽车后座意外发现一个女婴。接下来的故事就离开审判，而接近了救赎。国内评论清一色地将电影称为浪子回头的人性救赎故事。大卫将女婴带回家去，决定照料她。他甚至用枪绑架了一个寡妇来替婴儿喂奶。有人说婴儿的柔弱与无辜，激发了大卫心中隐秘的人性，这个女婴似乎成了大卫的救赎者。最后他决定将孩子送回去，并在此时被捕，在惊惶和挣扎中举起了双手。
87岁的南非前总统曼德拉看过这部电影后，公开承认自己青年时曾几次偷过邻居的猪。这使人想起他的名言，“生命中最伟大的不在于永不坠落；而是坠落之后总能再度升起”。也使人想起圣奥古斯丁的《忏悔录》，他年轻时也是一位浪荡子，一次把邻居树上的梨子全摇下来，奥古斯丁说，这样做不是因为饥饿，因为梨子都拿去喂猪了。我这样做，仅仅因为我知道这样做是不对的。恶本身对我产生了不能摆脱的诱惑。
也许电影局和许多观众一样，并不理解到底什么是“救赎”。人们往往把“赎”的意思轻轻放过，只把眼光落在“救”上。有两种拯救，一种是自救，一种是“赎救”。影片描写了大卫的犯罪与他童年遭遇的关系，暗示大卫并不是一个与我们无关的妖魔，大卫其实就是我们。去年的德国电影《帝国的毁灭》，是德国战后第一部直接刻画希特勒的电影。希特勒的银幕形象非常人性化，引起一些争议。其实一切伟大的艺术作品都是令人不安的，为什么要从人性的角度去理解和描叙那些罪大恶极的人？因为我们能从中看到自己内心的黑暗。我们无法高枕无忧，说我和一个杀人犯，我和希特勒或东条英机的距离，就像人和兽的距离一样远。
人性的意义是使人知罪，而不是罪得赦免。相信人性本身可以拯救一个罪人的灵魂，这种看法其实是一切专制主义的源头。因为这意味着完美人性在现实中的存在，意味着拯救的意思就是一种人拯救另一种人。如果婴儿拯救了黑社会，在另外的版本中，就会变成先知先觉拯救后知后觉，特殊材料拯救普通材料，或君子拯救小人，领袖拯救众生。而“赎”的意思是罪得赦免，罪就是罪，罪一定要付出代价，否则公义就不存在。这是救赎的一个前提，犯罪的人不能自我拯救，因为罪不能一笔勾销，罪只能被赎回。
耶稣讲过一个也许是最著名的浪子回头的故事，一个小儿子分了父亲的产业，又挥霍殆尽，过着浪荡的日子。一天他醒悟过来，回去对父亲说，“我得罪了天，也得罪了你。我不配做你的儿子，请把我看为一个雇工吧”。但他的父亲怎样呢，这位父亲迎出门去，抱着他的颈项，又亲他的嘴，吩咐仆人说，“把那上好的袍子快拿出来给他穿。把戒指戴在他指头上。把鞋穿在他脚上。把那肥牛犊牵来宰了”，因为这个儿子是失而复得的。但他的大儿子却不高兴了。为什么浪子回头，就这么宝贵呢。岂不是会哭的孩子有奶吃。耶稣又讲了一个故事，说若有一百只羊，有九十九只在圈中。但有一只迷了路，一位好牧人会撇下这九十九只，去找那只亡羊，甚至愿意为它舍命，愿意流血将它赎回。
一次我给一位朋友唱这首歌，《一百只羊，有九十九》。他说，这那能呢。你若看懂了这部电影就知道，大卫为什么留下那个女婴，他并不是想要一个女儿，而是想做一个迎出门去的父亲。他也不是真的想做父亲，而是想成为那个被父亲抱在怀里亲嘴的浪子。这才是救赎故事的真正开始。大卫对婴孩的照料的确改变了他，但孩子并不是他的救赎，保护这个孩子甚至可以成为他继续犯罪的理由。只是被救赎的盼望被激发出来了，就是对那一位愿意为羊舍命的好牧人的盼望。
其实这部电影只拍了一半，仅仅向着警察举起双手，并不是救赎的结局，只是认罪的开端。影片的原版海报，写着一句话，“在这个世界，救赎者只来过一次”。没有一个为羊舍命的牧人，就没有救赎。没有一个迎出门去的父亲，这个世界上就没有浪子回头的故事，更没有高高举起的双手。
2006-9-25
作者文集