二十年前,龙应台的《野火集》燃起了熊熊烈火,烧向中国人的一切丑陋。她观点鲜明,说理透彻,语言犀利,像龙卷风摧枯拉朽所向披靡,在台湾和海外华人中引起了强烈反响。

孤陋寡闻的我,两年前才从阿木处听到龙应台这个名字,一直以为他是个男的。半年前,读了给胡锦涛的信《请用文明来说服我》,也看了些有关资料,才发现这是位勇敢的女生。最近,读完了老戴维借给我的《野火集》,我相信,现在我对龙应台的信服和钦慕,不亚于二十年前那些被龙卷风刮起过的任何读者。

龙应台的魅力不倒。尽管我读她的《野火集》比不少人晚了二十年,但她的每一个字每一句话仍然像把烈火,烧向中国人的一切丑陋——台湾进步了,这把野火现在读来,更像是烧向大陆的中国人。

龙应台认为台湾的环境——自然环境,生活环境,道德环境——已经恶劣到一个生死关头。

大自然被一点一点破坏,美景一片一片消失,森林秃了一块,垃圾多了一堆,烂肠子一样的河流,清静的生活被嘈杂霸占,空气给污染,道路年久失修,街上林立的标语遮住了阳光,大学里培养“十岁笨童”……

龙应台说,台湾人民,无论地位、职业、贫富、年龄有何差异——教授、大学生、小孩子、杀猪的和麵店老板,在日常生活里他们都是市井小民,都有权利对存在的种种问题生气,都应当与“蠢人制定的蠢法”对立。

可是,“生气的人太少”,许多人甘愿做沈默的大多数,没勇气站出来讲话,龙应台非常失望。她指出,“这个社会的秩序不仅只要求我们自己不去做害人利己的事,还要求我们制止别人做害人利己的事……”,她说,“在台湾,最容易生存的不是蟑螂,而是‘坏人’——怕事、自私,只要不杀到他床上去,他尽可闭着眼假寐。”龙应台向台湾一千八百万(二十年前)怯懦自私的中国人大声疾呼,“沈默不是美德,是耻辱。”“你为什么不生气?”“要糟到什么程度你才会大吃一惊。”

龙应台不断呼吁,“台湾的自由不够”,“民主不是从天上掉下来的,必须经过理性的争取。不懂得争取权利的人民,而受独裁统治,那是咎由自取。”她说,“如果‘法’的存在是为了‘个人’,为什么‘个人’却经常要为了‘法’而牺牲呢。”龙应台质问,“一个制度无力保护个人的时候,个人有没有权利保护自己?”

龙应台一再强调老百姓和政府的主仆关系,老百姓是国家的主人,政府和它的工作人员是“受聘治国”的仆人,这两者的关系不容错位。她说,“所谓政府——都是你我这些人辛辛苦苦工作,用纳了税的钱把一些人聘僱来为我们做事的。照道理说,这些人做不好的时候,你和我应该手里拿着鞭子,睁着雪亮的眼睛,严厉的要求他们改进。现在的情况却主仆颠倒,这些受僱的人做不好,我们还让他声色俱厉的摆出‘父母官’的样子来把我们吓得半死……”那些父母官要求老百姓体谅政府,支持政府,不要与政府对立。龙应台诘问,“对立有什么不好?”“政府作得好是应该的——因为他们是小市民的公仆,凭什么要不分是非,无条件的拥护支持爱戴……,那这政府也真可以为所欲为了。”“就是要有‘对立’的人民,监督的人民,才可能有好的政府。”“不懂得争取自己的权利,纵容了那些为我们做事的人。咎在我们自己。”龙应台多次指出,“如果没有人民群众的‘默许’,任何独裁者也不可能得势。”“几流的人民就有几流的政府,就有几流的国家,几流的环境”。

台湾四十周年国庆,龙应台大煞风景,“四十年又怎么样?淡水河是条发臭的毒沟,观音山是长了脓疮的病狗。婴儿喂假奶粉,小孩吃馊水油,大人喝用过的宝特瓶,老人把毕生储蓄交给……”还有“毒玉米”——多么像在说大陆——龙应台自白,她“很怕谈‘爱国’,因为我知道当群众对‘爱国’认起真来的时候,这个国就成为一顶大帽子,要压死许多不那么狂热的个人。要谈爱国,我宁可一个人上山捡垃圾。”“国家、法律、社会……之所以存在,难道不是为了那个微不足道但是会流血、会哭泣、会跌倒的‘人’吗?”“国家是不值得爱的,如果它不容许人们不爱它。”

龙应台公开宣布,我“从来不忌讳大声说台湾是我‘生了梅毒的母亲’,也不犹豫地告诉你台北是我所见过最庸俗最丑陋的城市,更不在乎对你说,中国人是个自私短见乡愿的民族……不怕你觉得刺心,我还可以恨恨地说,台湾的社会是个道德腐蚀到骨髓里的社会……不怕你骂我数典忘祖……”

有人批评龙应台为什么不看看台湾美好的地方。龙应台回答:“原谅我,我真的写不出赞美的文章,因为我心急如焚。”她反问,“可是,你不焦急吗?”

龙应台如此“咬牙切齿”地挑剔台湾人和台湾政府的毛病,简直到了“刻骨仇恨”的程度,这是为什么。还是用她自己的话来解释吧:“我是想做一个文明人,生活在一个文明的社会里罢了。”“沈默,就不可能有任何进步”。是她“对真相真理的全心全意的追求”,是面对丑恶“我没有办法继续做一个冷眼旁观的高级知识分子”。

龙应台对台湾和台湾人民爱之深,痛之切,她恨铁不成钢,用非常难得的说真话的勇气和不怕得罪人的精神,毫不留情地抨击时弊,鞭打人性中之丑陋。她用心良苦,天地人神共知。

龙应台之所以再三再四不厌其详地揭短揭丑,那是她对台湾民主自由进步抱有信心。在朴实无华的土地上,在乱石沙砾遍布的荒坡边,在不毛的盐碱地里,龙应台用她不卑不亢不屈不挠的精神,为台湾的民主启蒙不遗余力艰苦开荒耕耘。今天,‘生了梅毒的母亲’,有了健康的机体,台湾的民主法制在继续推进,台湾人民生存的环境有了根本的改变。台湾是大陆中国的榜样。龙应台的许多警世之言,像医生给重症病人下的猛药,在台湾的民主进程中,功不可没。

今天,龙应台在台湾和世界华人心目中享有的地位,大家对龙应台由衷的敬仰与爱慕证明,政府别把人民当傻瓜,台湾人不傻——当然,大陆中国人也不傻。公理自在人心。

二十年后的今天,那些起劲攻击咒骂过龙应台的人,那些自卑自贱说过什么“台湾不能实施真正的民主,因为台湾的国民还没有那个水准”的人,应该在事实面前自觉惭愧,无地自容了罢。

二十年后的今天,我读龙应台的《野火集》,一点不感到时间上的差距,一点不觉得她讲的道理过时,今天在大陆,更加不堪的丑陋,更为颠倒的是非,日甚一日的专制……正在发生。龙应台那些看似平凡实则深刻的道理,那些从日常小事一针见血引述出来的结论,二十年前就三番四复提醒过的教训,常常被众多平民百姓忽视的常识,还有,那些镇压主人的“公仆”们,他们到底算老几……这些问题,难道不正是我们,包括本人在内的大陆中国人需要弄清楚的吗?

大陆中国需要成千上万个像龙应台那样的民主先驱和启蒙者的帮助!希望龙应台以同样的爱之深痛之切,同样的恨铁不成钢,同样的说真话的勇气和不怕得罪人的精神,关注中国大陆的民主。

从《野火集》到刚出版的新书《请用文明来说服我》,二十年过去,台湾已经在民主之路上阔步前进,台湾两千三百万“怯懦自私的中国人”进步为“整个华人世界里政治敏感度、成熟度、自主性最高的公民群体”,龙应台从“不怕你骂我数典忘祖”到“今天我以身为台湾公民为荣”。民主的台湾需要民主的完善完美,专制的大陆需要推进民主从无到有,龙应台这样的知识人就更不可或缺。

今天,长了二十岁的龙应台眼界扩展,社会担当加码,从民主、人权、人性更高的层面出发,她还在挑岔,挑陈水扁挑胡锦涛……当然,难免还在挨骂,难免还要受委屈。

挨骂,受委屈,龙应台或许会在乎,在乎完了,她依然固我,我行我素。龙应台哪里还能变。

龙应台的魅力不倒。

作者文集2006

By editor