抱歉这么长时间没有给你回信。收到你的信后我一直在想怎么跟你说，奈何我自己当时有几件事忙着，要是匆匆忙忙地答复你也可以，但那样太不认真了。所以这事就拖了下来。六月下旬的时候，我还一再跟自己说，给你写信不能超过六月底啊，但结果还是超了，真是对不住啊。
拖这么久，很明显，我也不知道怎么回应你们的处境了。你的处境不算离奇，但我不知道如何让你明白这种人生爱境的本质；何况，我们都知道，一个人即使明白了，未必能自主自如地应对好每天的生活。
宫泽贤二，那个了不起的农民作家说得对，爱就是关系纯粹灵魂的事，是两个纯粹灵魂同步性同向性时产生的自我完善。生活在这种情境中的人是幸福的。
但这种幸福是很短暂的，这种幸福如同童话。人生往往为另一种幸福取代，即一种神话传奇般的故事。从童话到神话，也需要当事人的努力。往往是，当事人一方或双方都疲倦了，终止了努力，从而使童话破灭后没有跃进到神话的境界，反倒直接进入到庸常的应付日子的地步了。
为什么童话必然破灭？因为现实中难以做到二人世界的纯粹性，灵魂的纯粹只是一时一地的事，灵魂会不断变幻出新旧的经验，已成的自我、新的自我、未知的自我等等不断冲击着它那纯粹的堤坝。即使纯粹的灵魂，只要有另外一个加入，就仍会有失同步性的问题，有失同向性的时候，这中间就不可避免地产生痛苦。伟大的佛很是洞明这种爱之苦，求不得苦，怨憎会苦，爱别离苦……我们中国的诗人穆旦这么写过：我和你谈话，相信你，爱你，|这时候就听见我底主暗笑，|不断地他添来另外的你我|使我们丰富而且危险。
说得玄一点儿，爱也在成长，它要从童话进入一种新的世界。童话也许是纯粹二人的拥有，是当事人对纯粹性的拥有。但新世界的爱却要求二人对全宇宙的分享，是当事人对复杂性的拥有。这是一个对心智情感都有着巨大挑战的业，以佛之大爱也在这种业面前让步回避。一般人只会选择职业、事业，再进一步，会寻找命业；但对这种爱业，却既不自知也不会追寻，甚至会把这种爱业变成人生之孽，一种孽缘。大多数人的爱业最终是一种孽缘。至少在现代性诞生以来，人类在爱情问题上的答卷并不出色，远不及农耕文明时代的爱情那么美丽。这就像诗歌一样，农民天生就是诗人，所有人类最好的诗篇几乎都是农耕时代的产物；而现代以来，写诗者虽然多得出奇，但诗篇很少有出色的。
那么，关于爱，怎么创造神话传奇呢？我也没有答案。神话传奇是有着大痛苦的，有超乎寻常的孤独，有惊心动魄的头脑和情感的风暴，……没有现成的答案。我说过，都市的爱，新世界的爱，在美丽新世界里爱是难的。英国人赫胥黎早就意识到了，他对新世界的描述因此终止于机械性。爱如何包容应对复杂性是一个情感问题，更是一个存在问题。
在这方面，大概存在主义的哲学家萨特和波伏娃的爱勉强算是一个典范，我国的年轻人在80年代多有倾心于这种爱的。但能实现者太少了。何况萨特们仍偏于心智了。是的，童话般的人生总是苦短，但对日常生活而言，重复、机械、麻木等又显然漫长了一些。要在漫长一生里坚守一种近乎理性的爱，那需要何等坚忍的心智。这显然不是一般人都承受的。90年代以来，福柯进入我国人的视野，但福柯自造的神话显然跟爱无关。
存在主义的答案乃是获得存在的心眼，以此眼与心来接受万有的检阅，来检阅万有。在此种人生经验中，即使跟相爱的灵魂天各一方，仍相信自我的实现、完善或得救，而且确实，跟那个同样的灵魂在相遇时仍能产生出全宇宙为之屏息似的欢乐、印证、加持……我不太了解你的国家，如要用蹩脚的比喻，可以说，你们的文人们都推崇“临终的眼”，那其实就是农耕时代的心理，希望突破童话，进入到某种永恒的世界里。但获得“临终之眼”的人太少了。现代的爱，若能双方都有此“临终之眼”，那么他们的爱就是一种神话传奇，就是永恒的。萨特们庶几如是。
好了，说了这么多，知道你的中文好才说了这么多。对了，你的中文写作进步得出奇，真是了不起啊。
罗嗦了这么多，估计你快看烦了。一句话，没有现成的答案，我们都在经受考验。最后给你抄一首我们中国诗人的诗吧：
你的痛苦的深切，
我当然不能理解。
为什么我们离得远了，
其实一直是近在眼前。
是啊，我就是我，
我不能变成你。
就连你在那里独自苦斗，
我也只能默默地注视。
我们两人都经受着考验，
而你究竟是我的谁？
如果这世界将从此崩溃，
那么我又曾经是你的谁？
是啊，我就是我，
我不能变成你。
就连你在那里独自苦斗，
我也只能默默地注视。
作者文集2006