我们的现代社会转型有太多的苦难、血腥和罪恶,日常生活有太多的悲剧、亚健康状态,这导致人们不怎么开心。聪明的人们因此早早地生产出一种消费,即把笑声搞出来:搞笑,比如相声、小品、室内剧、电影;如果这些还不足以搞出笑声,那就要搞快乐大本营、欢乐总动员、开心一刻;还不行,那就把自己送上舞台装疯卖傻,比如长发飘飘的女人、一脸正经的导演、心曲忧深的议员,等等。

在搞笑方面,新闻界、知识界自然也不甘落后,媒体经常报道现代生活节奏太紧张,人们应该Hi一些,应该Happy一点;记者会把警察、白领、大学生等人列为心理压力较大的社会阶层,媒体不时会报道老师和大中小学生自杀的消息;社会学的调查数据显示,我们比起老外,感受到自己的快乐的人数比例要低得多……为什么我们不快乐?经济学家赵晓等人也写有文章:“为什么经济增长了百姓幸福感在下降?”因此,凑趣的精英们经常会因应社会的寂寞、沉闷和无趣,而说出让人们怒极而笑的话来。

为什么我们不快乐?记得六七年前,中国社科院的高超群就问过我了,当时的人们都以为我们这一小撮人不快乐,当时的我坚决地否认了这一指控,后来的我还在《慎之赋》里写到了这件事,我说,其实我们是非常快乐的。去年《中国青年》的朋友还约我写“快乐的品质”,因为据说那些寻求快乐的人不知道快乐何在,而我们这样的人倒真的是快乐的:我们的身心都由笑声组成。

我们的快乐如同忧伤,我们的快乐如同愤怒,我们的快乐如同天籁。因为愤怒、悲情使我们彻底,彻底使我们开心。灵珠在心,天籁在心。

这种快乐是独享而又能跟人分享的。因为真正的快乐就是这种心心相印,这种严丝合缝,这种若合符节般地通感共鸣。我遇到过不少三五好友的场合,那真是开心极了。朋友相聚是人生之缘,洞明世事的朋友更是人生之福,他们能够把搞笑世界的人事、时政、明星等等撕破来给我们看,他们强劲的人性力量让我们知晓其中的荒诞、丑陋和闹剧、让我们知道我们时代的可怜可笑。那种大家开怀的境界,不亚于一个人静静地流泪,不亚于一个人看王小波的杂文而几乎笑破了肚皮。

认识到极致而笑,怒极而笑,气极而笑,心开天籁而笑,极高明而笑。我说过,笑是我们人格上的一种知觉,甚至就是我们的良心。

作者文集2006

By editor