想不到这辈子会喜欢上猫，那是父母对孩子让步的结果。父母和孩子逗硬的时候，不常常是父母赢。
女儿要求帮她朋友代养一下那只猫的时候，我想不出有任何拒绝的理由。可是，三周临时户口到期，女儿让它赖着不走，慢慢地它就赖成了我家的永久居民。
给女儿取小名冬冬，出生冬季离春天不远之意，多少还费了一点思考，给猫取名完全不用，它的颜色就是它的名字，姜黄。
我们对猫，既讲英文——它出生澳洲英文是母语；也同它讲广东话——它的主人来自中国，它应当随家入俗。
姜黄来的时候才三周大，身材过份瘦长，三角脸上无肉，一付一本正经的样子，又不会笑，一点不可爱。
长期孤独没朋友玩的女儿，有了它，连续数年的“阴天”出了“太阳”，苦瓜脸笑开了花。每天放学尚未跨进家门，她呼喊姜黄的声音已经一路响起，只要姜黄没来得及躲闭给逮个正着，它就决难逃过小主人的紧紧拥抱、热烈亲近，姜黄出不了气，狠抓冬冬一把，妙一声逃命。
于是，一个大学生，一只小黄猫，俩个弱智儿童开始做猫鼠游戏，逃跑追踪、躲藏寻找，在椅子下鉆，在地上打滚，从客厅到书房，从书房到床上……
一家三口，对姜黄态度各异。女儿对它宠爱无度，放纵姜黄上床，容忍它跳上桌子跳上冰箱。我的先生，见到猫就笑，胖脸成了笑和尚，他最爱帮姜黄抓痒，从下巴一直抓到肚皮，姜黄四脚朝天享受不尽。但是，如果姜黄胆大包天，敢于上床上桌子，那它肯定挨打。不过，只要姜黄挨打，冬冬的一声惨叫，准能让任何举起来的手马上放下。我这个妈，当然感谢姜黄给女儿带来了快乐，可我从来不抱它，它那身长毛碰到哪粘住哪，简直是一场灾难。
奇怪的是，无论女儿和先生多么喜爱姜黄，无论我如何与姜黄拉开距离，姜黄始终对我最好。我不亲近它，它拼命亲近我，晚饭后只要我得空坐下，几乎没有一次它不寻机跳进我怀里，无数次把它赶走它无数次又跳上来，不达目的誓不罢休。找到一个舒适的姿势坐好后，姜黄的喉咙马上开始咕咕响，那是它在唱歌，一边唱一边伸过它的脸轻轻一遍遍地婆娑我的脸，冷鼻子一再够过来要亲我。
然而，只要听到冬冬的脚步声，姜黄便箭一般地从我的怀里逃走，它担心小主人妒嫉。
如果大家都开门睡觉，姜黄肯定选择我的房间，进来后它先睡在地上，半夜才上床躺在我脚边。女儿不服气，早早就把姜黄关进她的房里，除非小主人通宵锁门，她关不住姜黄。好几次，姜黄乘机溜了出来，我的门却紧闭着，姜黄就端坐门口，守候达旦。
我总感到姜黄对我有点特别，这种特别只可意会不可言传。它似乎在我和女儿间周旋，极想亲近我又谨慎地防避女儿生气，像在同两个女人偷情。这一切，很难解释。
我经常对冬冬说，我不相信姜黄对我情有独钟只是普通猫的感情。
不是普通猫的感情，又是什么感情？我猜来猜去，猜出它的前世是我的父亲、母亲或者最疼爱最丢不下我的亲人。这，才能解释姜黄。
我讲给先生和女儿听，先生摇头大笑，胖脸更圆了，你这个人难以置信，难以置信。女儿认为我猜得有理，但深感迷惑。
通常，我承认姜黄是一只普通的猫，但面对它那快乐的歌声、满含深情的眼睛、激越的心跳时，我就无可救药地回返到我的猜想里。
这辈子我第一次把注意力放在动物身上，确切地说，我的眼睛第一次开始关注一只小猫。
怪不得女模特学猫步走路一条线，怪不得女人学猫的坐姿双脚并拢。你看，姜黄的举止何等高雅，何等美丽！
瘦长的小姜黄，长了些肉，身材渐渐匀称，虽然没出过门，能在房间里奔跑如飞，就足以断定它有运动天才。女儿让它追逐雷射电光，姜黄顺着客厅走道追上垂直的墙，只差五公分就触到天花板，真的了不起。从此，我开始盼望召开世界猫运动会，我们的姜黄一定能拿回几个金牌，为澳洲争光。
一天，冬冬忽发奇想，把洋娃娃的衣服给姜黄穿上，自由自在惯了的身子，突然被东西捆住，姜黄左偏右倒，像喝醉了酒，无法站稳脚跟，天才运动员走不来路了，我们笑得要命。真该把它录下来，攀沿高墙的雄姿，不会走路的丑态，说不定能赢九号台“最滑稽家庭录影”的奖哩。
猫儿看似木无表情，其实，喜怒哀乐全表现在它的尾巴上了。
小尾巴翘起急速摇摆，那是在展示它的快乐；有人抱它，它像孩子伏在肩上接受爱抚，尾巴尖卷成半圆，温柔地左扫右扫，喉头有响声，这是它在得意。坐着不吭声，绿眼珠圆睁，尾巴在地上大幅度迅速来回扫荡，那是狡猾的姜黄正在策划阴谋诡计，对付爱它爱得近乎疯狂的小主人……
那天，小姜黄尾巴上的毛竖了起来，尾巴比平时粗了两倍，铁杆似地朝上翘，他呲牙咧嘴呼呼怒号，从这个窗台窜到那个窗台，从前房的窗台窜到后厅的窗台。一看就知道，它发怒了！
原来是窗外有敌情，两只猫入侵了姜黄的领地——芳草如茵的花园里。
两位女猫，都是杂毛，一只黑白，一只黄白，面孔很漂亮但已不年轻，松弛的肚皮快擦到地上，说明已生过好几抱小猫了。她们来追求我们的英俊少年姜黄。从前院转到后亭，两只猫一齐朝窗台上站着的姜黄温情脉脉地号叫，眼睛里充满了渴望，看起来很动人也很可怜。姜黄尚未开窍，它还不到五个月不懂爱女猫，隔着玻璃虎着脸继续大发雷霆，誓死赶走入侵之敌。
战斗持续着，不仅大白天而且半夜三更。姜黄还在孤军奋战，女仕已增加到了四名。
半夜，我们给窗外嚣张的呼喊和姜黄在屋子里疯狂的奔跑声吵醒。烦死了，我起床查看，四只母猫横排成行，四双眼睛在黑暗里发出绿光，正伸长脖子非常卖劲地齐声哇哇叫，像是在歌唱比赛。姜黄的愤怒已达于极点，正对着她们吹胡子瞪眼睛。白费劲，母猫们耐心地继续叫。我和先生帮姜黄把那几只疯女猫赶走，刚躺下，她们又回来哇哇叫了。
那天，女儿从家里打电话给我：“妈妈，你记得姜黄屁股后面那两个球吗？”是的，我回答。她认为那两个球是姜黄很好的装饰。“他们把它的两个球剪掉了！”她在那头呜呜地哭。
我心底里突然升起一股对姜黄的疼爱之情，就像怜悯痛惜一个亲生的孩子。
如果要给猫去势，六个月最合适。本以为兽医用结扎手术进行desex，讲点猫道主义，想不到他们竟如此取巧，剪掉两个球了事。我和女儿事前毫无这种思想准备，一下子如针扎心。
两个球变成了两个点。我第一次抱起姜黄，让它像孩子伏在我的肩上，我用手轻轻抚摸它，一遍遍从头抚摸到尾，姜黄的尾尖卷起来悠悠摇晃，咕咕咕快乐地歌唱，我心里好酸。
从美国来探亲的哥哥从牙缝里挤出一句话：最坏的是人！
姜黄不懂事，屁股痛了一两天，又照常唱歌照常跑跳了。它一点没事，我们越加不是滋味。
我们开始放姜黄出去，让它寻找朋友，让它寻找快乐。无论哪天，只要我在家，它想出就出想进就进，为它开门关门无论多少次我都不嫌烦。这个孩子知书识礼，开门出去前，它大叫一声，当然是说谢谢您给我自由。要回家了，如果我没看见，姜黄就坐在外面窗台上耐心地等，它那透过玻璃的正侧面剪影，真美。门开了，妙妙叫，多谢妈妈关照！进来绕着我的脚还叫，那就是说：喔，妈，我饿死了。
姜黄飞檐走壁跑回家，抛出个玩够了快咽气的鸟或者老鼠在门口，看，我多么男子气！和小狗打架，它从街心飞过去，悬空把坐在车顶上的狗击下地，自己并未擦着车。我先生把它从街头逮回来，他说姜黄不聪明，追打的时候不懂得躲汽车。
姜黄最能鉴别我家汽车的声音，无论玩得有多远，我们的车刚到，它早已在车道旁恭候。开心地表演几个连滚翻，肚皮上的白细毛翻出柔软的波澜，再绕着大家的脚闻来闻去，研究裹夹回来的新空气。
但是，放出去这么久，姜黄总是独来独往，它没有朋友，一个也没有！这个发现，令我惊讶万分。那些女仕们哪里去了，她们长期隔着玻璃窗追求这个美男子，如此疯狂不分昼夜，现在美男子出门，她们却叶公好龙无影无踪了。
先生向我解释，一经desex ，动物身上吸引异性的气味便完全消失，女仕们对它就一点兴趣也没有了。
这太过份了吧，不做情人难道不能做朋友，我说。我朝四周张望，没有女猫的影子。很遗憾，甚至也没有男猫的影子。失去了气味，男猫之间也不可以交朋结友了？动物世界如此无情！
噢，我英姿勃发的姜黄，你还这么年轻，竟要忍受终生的孤独！不仅没有伴侣，而且难交友人。姜黄哪，你为何选择变猫，选择变鸟变老鼠就不存在什么desex 不desex ，就不受这等侮辱了；或许，你也可以选择变人呀，变成冬冬的下一代。当然，那要等太久。再不然……
不过，都不好，还是变猫最好……变猫有我们在，我们是你的亲人。
姜黄一岁了。冬冬带它去参加圣诞派对，她要在朝辉灿烂的日子里向朋友们炫耀她的弟弟。
岂知，见不得世面的姜黄，躲在床底下不肯出来，人太多，它害怕。直到一只大狗光临，姜黄给狗主人抱着去见大狗哥哥。
远远看见大狗，这么大，姜黄从来没见过，它吓得周身发抖。冬冬心疼姜黄，她说，算了，它害怕，让它躲回房间去吧。有人喊come on，come on（快点，快点）.有人劝，猫狗是天敌，别把它们放在一起。狗主人解释：“别担心，我这只狗个子大胆子小，它连老鼠都害怕，看到镜子里的自己，也会吓得直往后退。”有人说：“说不定大狗怕小猫，小猫还要欺侮大狗哩！”
狗主人蹲下来，把抖得筛糠似的小姜黄递到大狗面前，他要用事实证明自己“狗大胆子小”所言非虚。
大狗低下头看着小姜黄。
狗头一歪，突然，它一口朝姜黄咬去。狗主人急得直跳，“皮特、皮特”命令它松口。
来不及叫一声，可怜的小姜黄已经给咬进大狗的嘴里，大狗的嘴像把锁紧锁不放。冬冬尖声哭叫，要沖过去救她亲爱的弟弟，她被几双手拉住。谁知道今天这只狗咬不咬人？
一只非常驯良的大狗，今天发了神经！
我们赶到兽医院，姜黄已经停止呼吸，它圆亮的眼睛永远地闭上了。脸很安祥，嘴角微微向上，它会笑，姜黄是笑着走的。
医生指着一张张从不同角度拍的片子说，它有十一处骨折，多半是粉碎性的。你看，心脏被伤及，这些透明之处，是内脏出血，太多，伤势过重。情况如此，就算抢救及时，它活着也完全丧失了生活质量……
这不是在谈论猫，这是在谈论一个孩子。人们说猫的一年等于人的七年，那是经过浓缩的生命，稀释还原之后，姜黄也才是个七岁的孩子。
经受不起这样的感情重创，我们发誓不再收养宠物。
其实，姜黄的前世是不是我的亲人并不重要，重要的是当我们收养一个小动物的时候，彼此的灵性情感已息息相通，忠诚仁义地长相廝守了。姜黄的快乐就是我们的快乐，我们在一个屋檐下拥有回味无穷的美好；姜黄的不幸就是我们的不幸，我们在阴阳两界分担着死别后的苦痛。
我们哭得天昏地暗，头欲裂心破碎，哭不回可爱的小姜黄！
跪在地上，我们在后花园里刨了个坑，千万不情愿地把姜黄埋了进去。
姜黄啊姜黄，今生我们暂别，期待你来世就在这里变成一棵树、一朵花、甚至一株草，我们等待你，再次相聚……
作者文集2006