这部文集收录了我写的近八十篇文章。这些文章题材庞杂,体例不一,时间跨度也不小。无论取什么名字都难免以偏概全。最后我决定取名为《数人头胜过砍人头》。这话是我当年下乡当知青时从一本不知何处得来的什么书里读到的,从此就铭记在心。

谈到民主与专制这两种制度的比较,前人已经写下过大量文字,汗牛充栋,数不胜数。在我看来,就以“数人头胜过砍人头”这句话最精辟,一语破的。专制就是砍人头,民主就是数人头。民主制纵有千般弱点万种缺陷,单单就凭它用“数人头代替了砍人头”这一点,就胜过专制一万倍一万万倍。我把这句话当作书名:即使你没有读过我的书,但只要你见到这个书名,记住了这个书名,那也就很不错了。

收入这部文集的文章,大体上都可以算作政论。政论,就是对政治问题的讨论。人世间的各种问题,就数政治问题是最需要由公众公开讨论的了。所谓言论自由,尤其是指讨论政治问题的自由。衡量一个国家、一个社会有没有自由,首先就看它有没有讨论政治问题的自由。

记得在一九七九年十一月,郭罗基先生在《人民日报》发表了一篇阐发言论自由的文章。题目取得很妙――“政治问题是可以讨论的”。单是这个题目就令中共当局无法反驳:难道你还能说政治问题是不可以讨论的吗?

专制者当然认定政治问题不可以自由讨论,但是专制者不敢公开宣布禁止讨论政治问题。专制者也并不和你讨论政治问题是否可以讨论,专制者禁止讨论,干脆封住你的口。早在当年反驳列宁关于无产阶级专政理论时,考茨基就一针见血地指出:“当然,我们所要求充分的讨论就表明我们已经是站在民主的立场上了。专政则并不想反驳相反的意见,而只用强力制止那些意见的发表。可见,在讨论开始之前,民主和专政这两种方法就已经是不可调和地对立起来了。一个要求讨论,另一个禁止讨论。”

为什么政治问题格外需要大家讨论?因为政治问题不同于其他的问题,比如说,不同于科学问题。科学问题只涉及事实。科学上的是非对错可以通过计算,通过逻辑推理,通过实验来确立来验证。政治问题不但涉及事实,而且还涉及价值,涉及人的利益。它们的是非对错不能仅仅通过实践来检验,更需要通过理性的讨论去发现去确定。政治是众人之事,政治问题涉及到每一个人的切身利益,而只有穿鞋的人才知道鞋夹不夹脚,所以政治问题必须允许大家都来参与,每个人都有权讲出自己的观点和感受。政治讨论的目的是寻求公道公理。俗话说,要得公道,打个颠倒。兼听则明,偏听则暗。可见在政治讨论中一定要允许对立面,一定不能搞一言堂,一定要有反对意见的言论自由。政治问题的讨论,归根到底,是诉诸人的内在的道德感。寻求对一件事情的正确意见,就是寻求大家对这件事的共同感觉。英文commom sense,是指共同感觉,也是常识的意思。

政治讨论的性质既然是这样,那么,政论写作又应当是怎样的呢?在我看来,好的政论写作应当是面对一般公众,不居高临下,不盛气凌人,侃侃而谈,娓娓道来,深入但须浅出,通俗而不媚俗,不搬弄晦涩的术语,不铺排繁复的学理,只诉诸普通常识和集体记忆,剥茧抽丝,力求直抵人心――“是真佛只说家常”。如此而已。

以上讲的是政治讨论的道理,也是我自己在政论写作时遵循的原则。就当作这部文集的自序吧。

2006年9月30日于纽约

《数人头胜过砍人头》
(晨钟书局 二零零六年十月。香港)

作者 editor