题解:

马栏山,地名,位于S省槠江市北郊,相传明代为军队的养马场,现已成为全国著名的广电中心,省六大电视台、广播电台的集聚地。

第一章

1

月亮,又升起来了。只那么一会儿,整个马栏山被涂抹成一片银白色,紧接着,“山”字形广电大楼外的霓虹灯适时亮起,一闪一闪地,孤独而又寂寥。

时间刚好指向18:45,古月轩从电脑前站了起来,几乎与此同时,ESPON打印机迅速吐出一张A4稿纸——今晚的《娱乐一时间》终于写完了。作为省经济电视台名牌娱乐节目《娱乐一时间》的制片人,古月轩已经写了近两年的台本。她完全可以叫手下人代劳,可是,她不放心,从节目创办到现在,几乎所有的核心事务都由她独自一人操办,她就是节目的母亲,而写台本就好象母亲帮孩子喂奶,是谁都代替不了的。

说到《娱乐一时间》,其实就是一档娱乐新闻播报节目。每天,娱乐圈发生的大大小小事件,如杨幂演《宫》红到脸发黑,录节目被指“耍大牌”;陈法拉首剪短发扮警察,谢天华再演Laughing哥;郭德纲登《纽约时报》,被形容为中国版“教父”。一句话,越是八卦的东西,《娱乐一时间》就越要在第一时间里播报出来。古月轩因此必须每天与全国各地电视台进行沟通,交换或索取录影资料,完了后,再自己写台本对要播报的新闻事件予以解说。古月轩毕业于上海复旦大学中文系,在学校的时候,就是有名的才女,其风头只有后来闻名海内外的“美女作家”卫慧才堪相比。卫慧只比古月轩高一个年级,虽然二人彼此认识,却没有更深入的交往。卫慧毕业后依旧写小说,以一本《上海宝贝》成为中国最具争议的“美女”作家,最后屁股一拍,飞到美国定居去了。而古月轩毕业后,却选择了电视,因为她从小就热爱电视,她看电视的时间,绝对多于读书学习的时间。高考填志愿的时候,她本来填的是北京广播电视学院,可是,却被古板的父亲偷偷改了,原来父亲不想她以后进电视圈,他觉得电视圈太复杂,不适合女儿的发展。这样,她便阴差阳错地进了复旦。好在文学也算是她的一大爱好,电视梦没了,作家梦还是可以继续做的。不想,S省经济电视台正好在她毕业的那年成立,台长卫华之亲自带队来学校招聘英才。怀着试试看的心情,古月轩与卫华之做了一次面谈。面谈的结果,不仅卫华之满意,古月轩自己也同样满意。这是因为,卫华之许诺,一经录用,绝对放权,不管你怎么搞,只要不触及政治敏感区域,一切都以收视率为中心。古月轩要的便是这样的承诺。因为国内的电视从来都是作为党的喉舌而存在的,卫华之的治台思想,不仅在某种程度上打破了当今僵化的电视制作理念,同时,在报酬分配上,也不再搞平均主义,只要收视率上去了,制片人年底拿个十万二十万年终奖丝毫不再话下。古月轩觉得卫华之实在是一个极有胆识,且颇具个人魅力的台长,这样的台长,全国范围来看,都相当少见了。尤其是后来古月轩得知自己从小哼唱的一首民歌,歌词竟然就是出自卫华之之手,敬佩之情无形中又增长了好几倍。另外,还有一点也很重要,卫华之竟然和自己一样是湖南常德的老乡。中国自古便是一个熟人社会,老乡见老乡,两眼泪汪汪,能在老乡手下做事,古月轩当然求之不得了。结果,最后卫华之在她那一届毕业生里共招收了三个。除了她,另外两个都是新闻系的男生。

如今,一晃六年过去了,屈指一算,古月轩今年正好28岁。28岁对于男人来说,还仅仅是个起步的年龄,但对于女人,则有点老姑娘的味道了。古月轩也确实感到自己不管从生理上还是心理上,都比同龄人要老了许多。六年来,她并非一帆风顺。建台伊始,工作特别多,同时,刚来的大学生不可能马上就委以制片人的重任。所以,古月轩首先去新闻部,当了一名专跑社会新闻的女记者。外人看来,当记者是件很风光的事情,但实际上,作为新闻记者,早出晚归,日晒雨淋,不管是什么地方,只要上面一声招呼,就必须第一时间赶到现场,然后再从容不迫地面对镜头向观众讲述新闻发生的经过,这一过程,显然是相当辛苦的。刚开始,古月轩对此还充满了新奇感。在她眼里,新闻记者是正义的化身,是社会的良心。她也确实成功地报道了好几起有影响的事件。譬如有一年,一个年轻的女司机开着奔驰600在繁华的芙蓉路上,连撞11人,现场采访完毕,她敏感地意识到女司机背后一定有强硬的靠山或保护伞。这是因为该女司机在撞人之后,不仅脸不红心不跳,而且还大模大样地跑到路边的超市里,买了一盒冰激凌悠闲地吃起来。于是,古月轩铁下心来往深里调查了下去。调查结果很快便出来了,原来该女司机居然是槠江市某副市长的表妹,难怪仅仅在驾校学了三五天,考试都不用就拿到了驾驶执照。调查结果一播出,舆论顿时一边倒,不仅省经济电视台,就连兄弟频道以及《槠江晚报》、《槠江晨报》、《槠江都市报》等也都加入到对此一事件的大讨论中来,最后的结果是女司机以危害公共安全罪被判处有期徒刑三年,并赔偿医药费11万元。判决书下达的那天,11位受害者的家属齐齐拥到古月轩面前,扑通一声就跪了下来。古月轩那年才23岁,哪里见过这样的阵势?当时她便傻了眼,她没想到,自己仅仅做了一件记者分内的事,便受到群众如此厚重的礼遇,她感觉问心有愧。同时,她觉得中国的老百姓真的是太善良了,要是在国外,人家早就上总统府那儿丢砖块去了。也正是从那件事情之后,她的声名大震,麓城人无不知晓省经济电视台有个漂亮的女记者,连副市长的表妹都敢碰。于是,有一段时间上电视台找她反映情况、伸冤、咨询、上访、举报的人一个接一个,快要从她的办公室门口排到电视台大门去了。

然而,中国到底是中国,舆论监督还有一段很长的路要走。经过几次大动作后,卫华之接到了省委宣传部的黄牌警告,电话里,新闻处处长丁雨民的口气很是严厉,说负面的东西当然可以报道,但电视台毕竟是党的喉舌,怎么能够象某些西方资本主义国家那样胡搞呢?真是太不像话了!丁雨民以前是省卫视台的第三副台长,广电系统出了名的少壮派代表,他本来极有希望成为省经济电视台的一把手,但最终没能争过卫华之。不过,没多久,他却进了省委宣传部,成为主管广电这一条线的新闻处长。大概正是这么一个原因,丁雨民不时地给卫华之以脸色看,官腔打得比天还高。虽然两人的级别是一样的,但毕竟受对方制约,每次卫华之都不得不将一口怒气强忍了下去。气归气,事实总是要面对的,卫华之不得不开始对新闻部的人事做一个大的整改。该调走的调走,该走人的走人,最后只剩下古月轩。古月轩是自己最得力的爱将,如今干新闻已有好几年,是时候压担子了。既然社会新闻走不了偏锋,那就从娱乐新闻上下手。几经深谈后,《娱乐一时间》新鲜出炉了,古月轩在同事们仰慕的目光里登上了制片人的宝座。其时,古月轩已经开始厌倦新闻记者这一职业,每天接触这个社会的阴暗面,她既感到恶心,又感到无奈,她的心理承受能力几乎就要达到顶点。所以,当卫华之找她筹备一档全新的娱乐新闻节目时,她一口答应了下来,并赶了两个通宵,做出了这档节目的策划书。结果,卫华之看后非常满意,第二天便召开了台务会,既然一把手都已经首肯,那还有什么通不过的?第三天,古月轩的名片就换新的了,办公室也搬到了节目中心,节目中心主任龙蕙跟古月轩一样,也是女的,仅比她大两岁。这么年轻便成了台里的中层干部,龙蕙自然不是个简单的人物。这一点,古月轩在与龙蕙握手的一刹那便感觉到了,虽然龙蕙并不漂亮,但一双小眼睛却相当锐利,仿佛要将人看透似的。但实际上,龙蕙是一个极为随和的人,她甚至经常与下属在酒吧一闹便是一个通宵。

连载待续

By editor