到澳洲后，我的名字是齐嘉贞，而不是齐家贞。为了《自由神的眼泪》，我踌躇再三，不得不请求祖宗宽恕，让我再次爬到他们的头上冒犯他们，叫回齐家贞这个名字。
1985年初，父亲去了美国，与阔别近40年的恩人齐祥侯在洛杉矶见面。他们在唐人街吃饭，畅述世事人情。突然，多少年如一日寄钱到重庆为父亲养家活口的敬婴叔（祥侯），忍不住问父亲：“几十年来，我深感不解的是，为什么你给五个孩子取这样的名字？”父亲大惊，什么了不起的问题，值得在记忆里存放几十年。
父亲十三岁离开海南岛文昌去上海求学，之后萍踪浪迹闯荡人生，除了读书时回过海南数天，被指腹为婚的姻家要他完婚而吓回上海，他完全与老家隔绝。后来父亲结婚生子，给五个孩子取了“家”字辈的小名：家贞，家忠，家仁，家信，家和，表达他贞忠仁信和做人的准则；又给四个儿子取了正式学名：兴国，安邦，治平，大同，表达他治国的理想。四个弟弟的小名只在家里和亲戚间使用，独我一人受“亏待”，家名学名都是齐家贞。
敬婴叔叔向父亲解释：齐氏宗谱写得一清二楚，后代子孙取名的顺序是：“……国家将兴，祯祥必见……”。父亲是“祥”字辈，他们的下一代应当是“必”字辈，怎么能取到五代以上的“家”字辈去了。一直对五个孩子的名字甚为满意的父亲，闻后目瞪口呆：把祖宗冒犯到这种地步，怪不得这辈子遭遇如此不幸，全家人也跟着我倒大楣。
父亲急不可待，一封接一封地写信回国要我们立即改名，大家赶紧从祖宗的头上爬下来。
可是，谈何容易。在中国，名字从生下来之日取好后，就变成一大堆钉子钉进户口簿，钉进粮食本，钉进身份证工作证结婚证……多不胜数的证件里，也钉进“后脑勺的头发，摸得到看不到”——跟随你一辈子的档案里。这么多的钉子，别说一个耶苏，十个耶苏也钉死了，何况尘世小百姓。
问题最严重的是家名学名都是它的齐家贞，知道自己对祖宗犯下的罪过后，我恨不得马上改邪归正，去掉起错的名字。可是，拘留、劳改、就业……那堆阴森森跟在屁股后面的档案，想起来就害怕，哪敢去派出所要求拔钉子换钉子，他们不指责我包藏祸心，妄图篡改个人历史才怪了。我望而却步，对父亲的要求，一直拖延着。
直到87年8月底，我的双脚实实在在踏上澳洲国土后，这个被叫了四十六年半的齐家贞——如果不计算在重庆石板坡看守所叫“么陆捌”近两年的话——才遵从父命，改为齐嘉贞。
这次写书，我一家七口两代人都进了《自由神的眼泪》里，为了与过去的钉子保持完全的一致，我这不肖子孙再次不肖，不得不决定用回过去的名字齐家贞。
《叫父亲太沉重》的作者艾蓓，自称是周恩来的私生女，引起了一阵关于她身份的争论。为了揭露真相，以正视听，有关部门公布了她的档案——她的出生地和个人经历全部曝光。我齐家贞没有这个狗胆去跟皇亲国戚攀关系，“眼泪”不敢流到他们身上去。或许，出于别的理由，他们也可能如法炮制，公布我的个人档案使我原形毕露。我时刻准备着，欢迎公安局如此善待我，趁此机会，也好看看那个身后背的黑箱子里究竟都装了些啥。所以，我必须叫回齐家贞。
《眼泪》里那位关了20年也几乎疯了20年的大学生王大芹，总好像有人要抢她名字，张口闭口就说：“我是王大芹，王大芹是我的名字。”把名字改回齐家贞，我也可以张口闭口就说：“我是齐家贞，齐家贞是我的名字。”负起四十六年半这个名字所有的责任。
没有办法，这个名字可能还要用一段时间，我恳请祖宗宽恕。
《眼泪》里人物很多，除少数几个人外，全部是一字不差的真名实姓。在几个名字略有改动人中，首数我的审讯员黄文德，我改了他的姓，出于利害关系的考虑。写书之时，他还是市级机关的头头，儿子也在扼住人们咽喉的部门当领导，我是个谈共产党色变谈有关领导人色变的傢伙，不把审讯员的真姓写进书里，是希望他们高抬贵手，不要“啃不动青杠啃泡木”，迁怒于我国内的亲人，他们这辈子已被葬送得七零八碎，“吃得起补药，吃不起泻药”了。
中学时代，班上那位与宾敬孝争论美苏工业谁更发达的唐先觉，指责我丧失立场替美帝国主义帮腔的班上的团支部书记张着，在全校大会上冤枉宾敬孝想购买蒋介石的《剿匪手册》，逼得只差半年就高中毕业的宾敬孝退学的冯延惠，这几个人的名或姓都有一字之改，为的是今后的生活教训将给他们机会，纠正他们年轻时犯的过错。
此外，我们劳改三中队漂亮的女医生陆燕，粗心大意到如此程度，牟光珍临终前两小时，队长叫她去小监房检查牟的心脏及脉搏，她竟报告一切正常。牟光珍没有病，她是因为绝食和被斗打，身体虚弱到极点，如果及时抢救，很可能逃过一死。这一点，我内心对陆燕是不满的。但是，牟光珍一生的遭遇与陆燕毫不相关，她的死不是陆的责任。这位温柔多情的妻子，只是因为拿钱拿粮支持从劳教队逃跑出来的丈夫而被判刑五年，她本来就不该出现在监狱里。
还有，那位在女犯中队把我当男人热烈追求，监视我与其她年轻女犯眉来眼去，拒绝与丈夫孩子接见的赵淑贞，她的由感情的饥渴导致的感情的扭曲，只是在特定时期特定环境下暂时发生的现象。事实上，她刑满释放后留队数年清放回家后，立即还原为丈夫的好妻子，孩子们的好母亲了。为了不给陆燕和赵淑贞今后的生活添麻烦，她俩的名字都有小改动。
特别值得一提的是那位陌生人。他专门到我上班的街道工业找我，透露蒋忠梅“跑二排”（暗探）的真面目，从而使我悬崖勒马，停止与这位“淘去泥沙，留下真金”的“好友”交往，避免了二进宫再吃牢饭。这位陌生人冒着丧失个人前途，甚至生命受威协的危险，告诉我关于蒋忠梅的密秘，他是我的恩人。这个人，至少在写书时，我已经知道他的名字和具体背景了，但威胁并未解除，我必须恪守誓言，为他保密，除非中国走上了民主法制的道路，有了新闻言论自由和人身安全的保障，除非他已离开人世，不必再耽心无妄之灾降临。
当然，如果以上两点都不曾发生，而我自己也即将走到人生的尽头，我会提前把陌生人的故事写好，或者给朋友一个交待，到时由他们代为公诸于世。我认为，像陌生人这样有人性的正直的中国人，是不应该被历史遗忘的。
文章来源：作者文集