2003年即将过去,新的一年就要来临。辞旧迎新之际,我能想像得出国内那些身为“喉舌”的大小新闻媒体们会说些什么:无外乎在即将过去的一年里我们在各条战线又取得了辉煌的成就!我们的祖国多么得繁荣,我们的人民多么得幸福!我们在党和政府的“英明决策和领导下”取得了战胜“非典”的伟大胜利,我们成功发射了“神五”升天“为促进人类科技进步,推动和平发展作出了应有的贡献”,我们顺利召开了十六届三中全会又一伟大的“历史盛会”──一句话,我国改革开放建设发展的形势不是小好而是大好!开创了新局面,出现了新气象,我们的前途无限光明!

实际上,我们的国家并不那么繁荣,我们民族巨大的创造力和精神潜能没有得到有效的发挥,我们陈腐僵化的制度正在浪费我们所拥有的有限的一点资源,我们的人民也并不像某些公开媒体所描绘的那般幸福──地震、洪涝、乾旱等种种自然灾害不时肆虐著这片土地,让人民失去家园流离失所;矿难、严重投毒事件和“爱滋病村”等“意外事故”更是雪上加霜!据一位天涯网友ayguoshan的不完全统计,2003年内发生的死亡人数在10人以上的矿难即有:3月22日,山西吕梁孟南庄煤矿瓦斯爆炸,死亡72人;3月30日,辽宁抚顺孟家沟煤矿瓦斯爆炸,死亡25人;4月16日,湖南涟源七一煤矿透水,17人死亡;5月4日,山西运城富源煤矿透水,21人死亡;5月13日,安徽淮北芦岭瓦斯爆炸,86人死亡;5月21日,山西临汾一煤矿瓦斯爆炸,死亡25人;8月11号,山西大同杏儿沟瓦斯爆炸,42人死亡;8月18日,山西省晋中市左权县一村办煤矿发生瓦斯爆炸,27人死亡;9月1日,河南安阳安利煤矿透水,17人死亡;10月9日,河南登封昌达煤矿透水,17人死亡;11月2日,吉林省通化矿务局原湾沟煤矿瓦斯爆炸,15人死亡;11月14日,江西丰城建新煤矿瓦斯爆炸,49人死亡;11月22日,河南汝州孙店煤矿瓦斯爆炸,死亡23人……就在此文撰写过程中,笔者惊闻重庆市开县高桥镇川东北气矿发生天然气井喷的噩耗,截至12月25日18时40分事故死亡人数已上升到191人!在东北老工业基地,下岗工人们挣扎在饥寒之中,有人因为交不起暖气费而不得不生活在室内与屋外同样气温的冰窟里;在河南“爱滋病村”,病毒携带者已进入发病、死亡的高发时段,一些父母均亡于爱滋病的年幼的爱滋孤儿过早体验到失去亲人的痛苦和生活无著的茫然;在贫困偏远的山区、农村,大量学龄儿童因家中赤贫而无法完成义务教育,沦为新一代文盲;遗弃、溺死女婴的事情时有所闻……

以上种种,在有关2003年中国的意识形态控制之下的官修史册里,即便提及,与我们取得的“辉煌成就”相比,想必也只是“阳光下的阴影”、“太阳的黑子”,基本可以忽略不计。而在笔者的个人记忆版本中,这一切却如此鲜明、醒目、不容逃避!与2003年相联系,同样在笔者的记忆里刻骨铭心的还有这样一系列名字,他们其中包括:蒋彦永、孙志刚、李思怡和杜导斌。同时笔者有理由相信,在有别于官修史册的民间记忆版本中,2003年的中国这样一些事件和人名是不可轻易被掠过的。

(一)民间英雄蒋彦永:坚守良知说真话

2002年底至2003年上半年,一场罕见的传染性瘟疫──SARS席卷中华大地。在危机初始之际,倘若政府及时向民众通报真实信息,采取必要的防范措施,原本可以有望更早阻止灾祸蔓延,将“天灾”的危害程度降至最低,但“有关部门”以一贯的思维方式,无视民众的宝贵生命,非但严厉禁止新闻媒体报导、传播真相,反而为维护所谓“国家形象”、“投资环境”刻意掩盖事实,以至“天灾”在谎言的助长下疯狂发展成为“人祸”!许多无辜者包括医护人员在不知情的情况下纷纷倒下──他们成为政府谎言的牺牲品!当SARS已渐渐在亚洲及世界各地蔓延,中国的广东和北京地区局势已相当危急时,我们的政府官员竟动用其全部“智慧”,授意北京医院的医生和护士用救护车带著病人满大街与前来调查的世界卫生组织官员玩起了“捉迷藏”,甚至在安置SRAS病人的病区外挂出“此处正在施工”的假招牌。时任国家卫生部长的张文康在中外记者会上公然撒谎说已经“有效控制”了SARS传播,北京只有“极少数”病例,很“安全”。

在此情形下,北京一位退休的老军医蒋彦永先生,秉持一个公民的良知和医者尊重生命的天职,冒著极大的个人风险,写信向外界传媒勇敢戳破谎言,揭露自己了解到的事实真相,并在信中留下了真实姓名和联络电话。此后,在世界卫生组织与国际舆论压力下,中国政府才不得不直面疫情,撤消政府官员中负有直接责任者的职务,采取严厉措施最终控制了疫情。近日香港《亚洲周刊》与美国《时代》周刊先后评选蒋彦永先生为2003年度“风云人物”,香港《明报》引述《时代》周刊称赞蒋彦永医生是阻止SARS扩散、拯救无数生命的人;《亚洲周刊》赞扬他“以无比的道德勇气”戳破谎言,最终摘下了人民的口罩。一位北京记者事后评价说,我们能够最终躲过SARS这场灾难,应该感谢三个人,即钟南山医生、蒋彦永医生和死在中国的国际劳工组织的那位官员,如果没有他们,我们这个民族可能已经万劫不复!

这一切荣誉蒋彦永医生是当之无愧的!遗憾的是,对于这样一位作出了非凡贡献的“民间英雄”,至今未见中国政府给予任何形式的表彰,在政府表彰的为控制SARS作出突出贡献的人员名单中不见蒋彦永先生的名字,在国内各正式媒体亦几乎不见有关他的报导──这在一个以维护所谓“稳定”为最高原则,并为了这种“稳定”不惜以谎言为其赖以运行的基本条件与必要代价的社会并不奇怪,蒋彦永先生身在海外的女儿在回答境外媒体时表示:我父亲这样做的目的并不是想让“国家”难堪,只是希望能够及时拯救更多的人命。但在一个“权力即真理”的社会,必然本能地视说真话为对其极大的挑战和严重威胁!这也就不奇怪为何SARS危机过后,有关部门并未认真从中汲取教训,身为政府“喉舌”的媒体们依旧高歌猛进满口谎言,坚守新闻工作者良知的记者却普遍受到打压排挤,网络言论空间也一再受到挤压,民间思想网站屡遭封杀,有的在短短二、三年内被封次数竟高达三、四十次!而不久前,中国负责宣传工作的政府高级官员又一次当著中外媒体毫不脸红地撒谎说:“中国是世界上言论、新闻出版最自由的国家之一。”好像一切封杀言论、严重干涉新闻自由的行径根本就不存在!

只要政府这种压制言论自由与新闻自由、视真话为敌人的做法在中国继续存在一天,坚持“生活在真实里”这样原本极其简单的、符合人性本真的生活态度,就必须拿出无比的道德勇气和承担著极大的个人风险!而类似蒋彦永医生这样勇于说真话、坚守良知底线的“民间英雄”也将继续不断涌现!

(二)孙志刚:导致恶法最终被废止的牺牲者

一位大学毕业、在广州有正当职业的湖北青年孙志刚,仅仅因为外出上网时忘记携带暂住证,便被非法收容,三日后在收容所被人活活打死!孙志刚的父亲后来面对记者时,泣不成声地说:“都怪我!不该让他出去上大学……如果他不读这么多书,不那么认死理,也许就不会死了……我看过他的尸体和尸检报告,他死得真惨啊……”

这一令人发指的惨剧4月26日由《南方都市报》报导并被张贴于互联网后,激起人们普遍的愤怒!──谁该对这一“非典型”死亡事件负责?有关执法人员的玩忽职守和施暴者的残忍冷血固然该负责,施行了多年的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》难道就没有责任吗?孙志刚绝不是这一明显有违《宪法》和有关法律条文的“非法之法”的第一个牺牲品,在此之前已有数不清的不得已离乡背井讨生活的农民,因为这一“收容遣送”制度在自己的国家里被“公力绑架”而不得不付出“赎身银子”,有人甚至为此付出了生命的代价──但因为他们太卑微!太弱小!他们消失在这个世界,就如同消失掉一根草,几乎无人留意!有人置疑:如果孙志刚只是一个普通的进城农民而不是个大学毕业生,他的悲惨遭遇还会在民间激起这么大的反响吗?因为这回被收容的是一个大学生,且有著“正当职业”,突破了规定的收容“底线”,属于“非法收容”──他们今天能够收容一个大学生并将其置于死地,明天就可以同样收容一个教授、工人和任何一位市民──《收容遣送办法》显见已威胁到每一个人的安全!民众强烈要求严惩凶手,并对“收容遣送”制度提出强烈置疑,网上迅即出现东海一枭等人《关于废除收容遣送和暂住证制度的呼吁书》。

5月14日,三位法学博士许志永、滕彪、俞江以公民的身份依法向全国人大常委会递交建议书,要求对1982年出台的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》有关条款进行审查,试图启动中国违宪审查机制。

6月20日,国务院总理温家宝签署国务院第381号令,《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废止,代之以新颁布的《城市生活无著流浪乞讨人员救助管理办法》。

这是由个案推动制度、由个体关注群体维护民权和推动制度改良的一次部份成功的尝试──之所以称其为“部份成功”,是因为最终是以“行政命令”的手段废止了一项明显不合理的法规,而并未如三位公民早先诉求的那样启动中国违宪审查机制──后者显然比废除单项的法规条文意义更为重大。

孙志刚以生命为代价成为促成恶法被废止、推动中国法治进步的人,或许其在天之灵可以瞑目了。而孙志刚惨案留给我们的启示和反思却不应止于此──如前所述,孙志刚和他的家人最终讨还了部份“公道”,而那些在孙志刚之前成为牺牲品的默默无闻的农民兄弟呢?谁来还他们一个“公道”?对于“国家”权力的滥用对个人权利造成的侵害,我们何时能启动要求国家赔偿程序?“收容遣送”制度总算以数不清的鲜血为代价被废止了,同样恶名昭著、被用来长期非法剥夺公民人身权利的“劳动教养”制度呢?将公民人为分等级、限制迁徙自由的户籍制度又该如何?孙志刚的死非常原始,是被人用棍棒、用拳打脚踢活活打死的,施暴者之前和他素不相识、无怨无仇,有网友指出这不仅仅是一个法律问题!在这个残忍的杀人游戏里,杀人者需要怎样的疯狂、残暴和人性的麻木与乖戾?是什么原因促使他的心理和个性疯狂到如此地步?此案最终审结的结果,被判刑的责任者基本上是与孙志刚同一监房的被收容者和医院的护工,其中两名主犯被判死刑,其余数名罪犯分别被判处有期徒刑三年至无期徒刑──这是否就是全部的“真相”?是否激于民愤而“从重从快”?笔者非法律界专业人士,亦缺乏对有关案件审理翔实资料的掌握──据说旁听了“公开审判”的新闻媒体被告知必须用“通稿”,为十余名被告辩护的律师也被告知绝不可向外界透露审判细节,在此笔者只能对此保留存疑的权利,留待专业的法律人士进一步探究。有必要提醒的是:一个不保护“坏人”合法权利的法律制度,同样保护不了“好人”的权利。

(三)李思怡:天堂里不再有饥饿孤单

今年6月间,四川成都的3岁女孩李思怡,因其母亲李桂芳在商场偷窃被拘捕,后查出吸毒而被解往戒毒所强制戒毒,有关办案人员却忽略、拒绝了其家中幼女无人照料的苦苦哀告,致使小思怡从6月4日至21日漫长的17天里独自被锁家中,在饥渴、孤单、恐惧和被遗忘中悲惨地死去!小思怡首先死于一向忽视人命、以虚假的集体名词“人民”湮没一个个活生生的个体的制度培养出的执法人员的冷漠,其次,她死于我们这个道德沦丧的社会群体性的人心冷漠导致对他人的漠不关心!每一次面对类似的悲剧,我都感觉到自己是有罪的!我对受害者的罪咎感远大于对他们的同情!想像小思怡最后的日子──在被全世界遗忘的“黑洞”里孤单、悲惨地死去──这种感觉是生命中不能承受之重!

“三岁幼女饿死太平世”的悲惨遭遇在中文互联网络被公开之后,引起人们的强烈震撼!并既而引发部份网友对于自身良知的拷问和道德自省──这对于已经远在天堂的小思怡固然是无意义,但这样的拷问和自省对于拯救我们这个近乎无望的国度或许仍有意义。出现这样的结果,在此应提及两个人:一是最早报导此事件,并在后续报导被封杀的情况下将相关资料公布于互联网上的《成都商报》女记者李亚玲;另一位是近年来在中文网络倍受瞩目的民间思想家任不寐先生,任先生的文章以其哲学背景上对最高存在的谦卑和始终站在受害者立场言说的对人间苦难的悲悯情怀形成其鲜明的个人风格。在李思怡悲剧被公开之后,任不寐先生为李思怡写了一系列的悼念文章,并请友人谱曲为小思怡创作了一首纪念歌曲《六月的女孩》。

悼念活动在小思怡被发现离世3个月的9月21日时,网友自发形成“为李思怡接力禁食”活动而达到高潮,这一活动最早发轫于9月中旬,一位笔名“秦耕”的网友在国内著名的思想论坛天涯网关天茶舍贴出一篇“我陪思怡走一天”的文章,文中道:“我也有一个像她一样的女儿,如果我的女儿一餐没有吃好,为父的都会寝食难安,但李思怡在连续十七天里没有吃;在炎热的六月,如果我的女儿睡了,我会为她摇著扇子或为她打开空调,并且一晚醒来五六次关心她的冷热,但成都平原今年这个炎热的夏季,十七天里无人过问李思怡的冷热!已经没有人能知道李思怡具体是在那一天离开我们的,因此在她离开我们大约一百天的时候,我想饿自己一天,就一天的时间,只是短短的一天,也让我好知道这个幼小而无辜的生命在走向死亡之路的第一天的处境。也算是让我陪伴她走完第一天的路程吧。这既是我的忏悔,也是我的表达!我想在自己的内心召唤良知,召唤人性,但我同时也向自己发出质问──这个世界为什么是这样的?!”

几乎同时,任不寐先生在其主持并迄今已被封杀四十余次的“不寐思想论坛”上发表一篇长文《李思怡之后,思想何为?》,这篇文章同时触及了中国知识界更深层次的一些问题,任先生在文中对于知识界普遍存在的言行不一与犬儒化生存方式提出尖锐、深刻的批评。随后,200多位网友先后在网上表示自愿参加为李思怡禁食、反思的活动,参加网络接力禁食的人们来自不同地区不同职业和普普通通的家庭,他们中有学生、工人、记者、律师、作家、企业经营者和基督徒、佛教徒……他们大多称“我也有女儿”,“我是一位父亲或母亲”,因此愿以绝食的方式感知小思怡的痛,表达自己的哀伤惋惜之情。许多人都写出情真意切、感人至深的文字表达对小思怡的追念之情和对自身的反省,这一活动持续到10月10日,前后延续20余日。

多数参与者与其说是为了表达对警察制度显而易见的弊端和社会的普遍冷漠的抗议,毋宁说这种批评和反思首先指向绝食者自身──参与者期待以这种方式表达基本的人道关怀,唤起个人良知和社会道德的觉醒。这一活动的“负面影响”似乎是,一再上演的封网运动在此前后愈演愈烈,自由主义思想网站几乎全军覆没!短短四五天内,即有“自由联邦”、“学而思”、“思想评论”、“自由中国”、“民主与自由”和“不寐思想”等数个载有禁食活动信息的独立网站接连被封闭,随后,“大地”网和“北国之春”亦未能幸免于难。在国内影响较大的天涯网关天茶舍等BBS,网管则大量删除禁食活动相关文章。

据说李亚玲女士因对李思怡事件的报导事后遭报社停职、不得再发表新闻报导的“处分”──这真是荒唐得可耻!笔者在此向坚守职业道德和做人良知的记者和母亲李亚玲女士致敬!也希望有关领导不要再为难雪藏这样一位优秀的女记者。同时,笔者个人向所有为思怡禁食的人们表达敬意──“在一块令人绝望的土地上,有一种力量在进行自我拯救”(任不寐语)。

(四)杜导斌:“我们愿陪刘荻坐牢!”

杜导斌先生(网名黄喝楼主)是2003年一系列为了追求自由而沦陷于黑暗中的勇敢者中富有代表性的一位,在10月28日被捕之前,他是近两年来活跃于中文网络的一位颇引人注目的网络作家。生活中的他原是湖北孝感地区的一位公务员,有著在旁人眼里待遇不错的稳定工作和美满幸福的小家庭──贤惠能干的妻子,聪明可爱的儿子,他原本可以享受“小康之家”宁静、安逸的生活,然而现实中种种显而易见的社会不公与腐败现象却令他深思,使他无法保持沉默!他在工作之余努力钻研自由主义理论,积极思考社会改良之道,并将自己的研究思考心得撰文在互联网上发表。他的时评和政论文章针砭时弊,为底层民众鼓与呼,以其犀利深邃的笔触和直言不讳的坦诚赢得网友的赞誉。当去年有关部门试图为互联网管制立法严重威胁到网络言论自由时,他与陈永苗先生在天涯网关天茶舍率先发起网上抗议活动──这一抗议行动的最终结果是导致陈永苗关天版主生涯的终结与杜导斌“黄喝楼主”ID在天涯的被封杀;当孙志刚的不幸事件最终导致“收容遣送”恶法被废止,许多网民欢呼“感谢胡温新政”时,导斌却撰文一针见血地指出:收容遣送制度乃是“壁虎尾巴”──废止“收容遣送”使得民间要求启动违宪审查程序的诉求变成无的之矢从而不得不中止;提起杜导斌,则不可避免要提及另一位在中文互联网上广为人知的网友──网名“不锈钢老鼠”的原北京师范大学女学生刘荻,当她于去年11月7日在北京被逮捕,该消息随后被任不寐和杨支柱先生披露于互联网上后,杜导斌即接连发表文章表示强烈关注和声援!并在今年四月间与王怡等人共同发起关于刘荻案致全国人大、政协两会代表的公开签名信,在网上征集到700余人的签名并由多位网友寄达人大、政协信访部门。导斌的率真和直言不讳自然触犯了当局的禁忌,据导斌在网上发文透露,早在今年四、五月间,他就受到有关部门的严厉警告和骚扰,命其不得继续在海外网刊发文,不得参与网友聚会等等。今年8月当他准备到上海、北京做短期旅行时,被单位领导和“有关部门”人员在火车站阻止劝回。在这种艰难情况下,导斌仍继续在网上公开撰文为因网文入狱的罗永忠和数年来遭迫害的法轮功学员等弱势群体呼吁。在10月9日刘荻生日前夕,杜导斌再次顶著压力发起“我们愿陪刘荻坐牢”签名声援活动,不料想在此次活动发起尚不足一个月,网友的声援活动仍在继续时,有关当局便成全导斌帮助他践履了自己发出的呼吁──10月28日,他被湖北孝感公安部门拘捕。值得欣慰的是,独立意识与公民良知渐渐觉醒了的中国知识分子没有被某种形式的“高压”所震慑而噤若寒蝉鸦雀无声,而是显示出道义担当的勇气和责任感!在征得导斌家人同意之后,刘晓波、赵达功先生于第一时间在互联网上公布导斌被捕的消息,随后,任不寐、王怡等人纷纷撰文表示声援和抗议,一时间互联网上抗议声浪如潮!身在国内的赵达功、王怡、北冥等掷地有声地宣告:愿陪杜导斌坐牢!──其从容与决绝令人振奋亦令人心酸!网上接连出现的50位知识界学者名流联署公开声明和20余位体制外自由知识分子联合发起的至温家宝总理的公开信将民间抗议浪潮推向一个高峰。

近日获知,原于11月底被“取保侯审”的刘荻和吴一然因“情节轻微不予起诉”,取消“取保候审”,刘荻一案总算有了令人欣慰的结论!此消息或可告慰一再为此大声疾呼而今自己却身陷囹圄的杜导斌先生了!

应进入这个名单的还有许许多多与杜导斌先生类似,因为坚守良知、坚持说真话而在2003年中遭遇不公正关押和审判的诸多“良心犯”,仅笔者所闻知就有:为上海拆迁户执言、为民办案而先被无理不予注册从而变相剥夺律师资格、后被以“为境外非法提供国家秘密罪”之莫须有罪名判刑三年的郑恩宠律师;以“颠覆国家政权罪”被判刑八至十年的“新青年学会”四君子徐伟、杨子立、靳海科、张宏海──尽管他们在二审法庭上作出精彩的自辩,他们的律师也都作出无罪辩护,且控方三位主要证人在二审时全部翻供,二审法庭还是可耻地维持原判!工人领袖姚福信被以“颠覆国家政权罪”判处有期徒刑七年;另一工人领袖肖云良被以同样罪名判处有期徒刑四年;四川天网创始人黄琦因网文被以“煽动颠覆罪”判刑五年;长春残疾青年罗永忠因在网上发文批评政府被以“煽动颠覆罪”判刑三年;罗长福、何德普、欧阳懿以及更多知名和不知名的无辜者──谨向这些中国的良心致敬!并在新年来临之际致以他们的家人──尤其是那些承担著巨大生活压力和心灵折磨的妻子、女友和母亲们以最诚挚的敬意和祝福──这其中笔者曾拜望过郑恩宠律师的夫人蒋美丽女士,也曾与杜导斌的妻子夏春蓉通过电话,这些平凡而伟大的女性在灾祸突然降临时表现出的坚韧和真情令人动容!但愿你们能早日阖家团聚!你们蒙难的亲人能早日重见光明!只要尚有一位良心犯羁留狱中,尚有一位无辜者遭遇不公正的审判和判决,我们就不能保持沉默,我们的呼吁和抗议就不会停止。

在此,笔者谨以个人身份向丁子霖等“天安门母亲”致敬──长期以来你们承担了一个民族的悲剧和责任,十余年坚持和平、合法的抗争为十四年前那些六月里永生的孩子讨还公道;向为维护自身权利勇敢走上街头对依据基本法23条立法叫“停”的五十万香港公民致敬──你们显示了一个成熟的法制社会良好的公民素质和依法维权的责任感,你们是大陆民众的榜样和希望所在!

2003年岁末于上海

首发《不寐思想论坛》

By editor