昨夜，临睡前接到你的电话，夜已很深了，雨从幽暗的窗口飘过，恍若被剪断了的珠帘。
你的细语在电话的彼端闪烁。忽远忽近……。
离婚后，无眠的夜，你经常抱着电话娓娓向我倾诉……。
昨晚打电话给我的你，正开着车在城里夜晚的街没有目的地漫游，你的声音听起来带着微醺和寂寞。
你说你刚从一个海边陌生的酒吧离开，在寒冬的夜里点燃一支烟。
黑夜的海上映着森冷的月光。
陌生喧哗的酒吧让你更深更切地意识到自己的淒凉，一个人坐在角落的一张桌子，由于空肚子喝酒，整个肠道不久就开始翻腾。你抑不住难受起来，冲进洗手间大哭一场，但没有人在乎你多悲伤、没有人知道你在里面哭多久。乾咳再加上呕吐一阵后整个人彷彿被掏空……。
不久前你才从一个窒闷的婚姻逃离，你曾有过一个甜宁的婚姻，前夫是香港人，生意失败和经济毫无前景再加上儿子犯了刑案。
不堪压力和一再遭遇打击的丈夫将一切过错归咎于你，埋怨和恨意下蓄意冷落你。一年中才从香港回墨尔本两星期，这样的情况持续三年。
你患上严重的抑郁，要靠医师，药物才能安眠平息。
你向先生提出离婚的请求时，先生暴怒不已，昭告所有亲友来指责你不能同甘共苦。你被严厉批判，并被贴上自私自利的标阡：“这几年来，我一直在养着你……”。
你说，自己经常茫然若失，两地分离了那么多年，先生似乎不再是所曾经熟悉过的那个人。
你曾在香港当过十几年的中学教师，移民澳洲后你并不想重执旧业，只陆陆续续打着零工，有时是时装店店员、有时是古董店售货员。时间就像河流里的倒影，虚幻的记忆像流不尽破碎的涟漪。说起墨尔本，你说你一直未曾融入，幽黯沈沦其中数年，照镜已不复当初华颜。
你苦笑地说：“在异乡，女人并不渴望太多自由。”
离异后你开始学习当一个完全自由独立自主的女人。
一个人煮一碗泡面或热着超级市场买回来的微波食品，对着电视或收音机，没有人知道你几点睡着、是病、是痛、是累、或者是寂寞、悲伤。
你将在这种日子里逐渐苍老，苍老了也无所谓了吧？生命是短是长对你或对这个世界的其他人再无关紧要。
你曾在酒吧中认识过一个男人。
那一次，你遇见一个穿着灰色羊毛衣的男人，老旧起毛球的袖口。久未修剪黑色的头发微微泛着油。
你直觉他来自中国大陆，应该是留学生吧？
你肯定他比你年轻许多。
你说，在深夜的酒吧，你彷彿形单影只的一尊泥像。你特别寂寞。所以就直直盯入他的眼睛看了几秒钟。
你感受到他一定也是一个在异域独自寂寞了很久的男人，稍带脕腆地向着你的方向望过来几次，犹豫不决一阵子…终于还是端着他的啤酒向你走来。
男人在墨尔本大学读病理学博士。拿奖学金，但由于还想攒点钱寄回大陆，每周有三天白天在当大楼的清洁工。
他有一位未婚妻，但两年了还出不来。每天工作完或上完课他都会到酒吧喝一杯。
“他好像很久没和人说话似的。好不容易在酒吧遇到可以讲共同语言的女人，好像没过来和我聊聊自己也觉得过意不去似的………”你这样描述着经过。
你说，你对自己的状况并没有太多描述，因为你并不打算和他发展复杂深入的关系。
“就当是夜晚的霜露凝成的水珠，只想依偎在青草上过一个清冷的夜，清晨阳光出现时就会自然蒸发掉。”
你要回家前随意问他，会不会开车？你说你有些醉了，不太能够自己开车回家，并问他愿不愿意替你开车？送你回家？
你在说这话时也确实醉了，没醉时可能没那么有勇气吧！？
他接过你手上的车钥匙时，看起来有点挣扎，也许他那时就知道接下来可能发生的情景。
但他没料到你是如此直接，你和他从相遇到聊天还不到一个小时，而你看起来一点都不像那种非常前卫而毫不保守的女人。
你并不理会他如何揣测，只是静静地看着他的眼睛。
你也想着，这个晚上自己为什么异于寻常？
是不是因为男人的那对眼睛？异常深邃，忽冷忽热，你捕捉不住，当他注视着你时，目光却彷彿停驻在另一个世界。
你带他回那个除了你之外很久没有人再踏入的家。
你感到些微的紧张和不安。而他也是，他拘谨侷促甚致显得手足无措。你并不曾将陌生男人带回家过。
你于是；用力地吸了一口气。
你问他想不想喝杯茶？然后你去将煤气壁炉打开，并要他随便坐。你的屋子从离婚后就显得太过空旷，在厨房说话时甚致有种迥音。
静默半刻后你告诉他，你想去洗一个澡并叫他自己在客厅坐一会儿。
在雾气蒸腾和淋浴的水声里你感到异常虚弱，热热的水柱由蓬蓬头上洒下来，你己记不起自己到底有多久不曾有过性生活。……
你甚致也记不起自已以前丈夫的样子。你闭上眼睛让水由头至脚将你全部淋湿……。
那一晚，他并没有要你，只是静静地用温柔的眼神注视你，他告诉你北京此刻正在飘雪……
他的未婚妻在下雪的夜手脚都异常冰冷，然后他走过来握着你的手，对你说了声对不起……。看着你，带着他的黯然神伤。
他告诉你，对他而言人生并不简单，他说他是一个没有年轻过就己老去的男人，他挥不去未婚妻子在遥远的故乡等待着他的身影。
他说许多夜晚他也寂寞，他只是个平常男人，但他愿用残忍的孤寂去坚持他近乎苍白的等待。
那是他坚持活着的希望，在幽暗的微光中，你的心为他泛起温柔的感动。你走过去用手轻抚着他散乱的发……。毕上眼晴，彷彿两个人都能跨越黑暗的汪洋，随海漂流至偶而在梦中才能返抵的故乡……。
夜深了，但你仍听得见远街的车声，乾燥的空气漂浮着。你的胸膛里盛着满满的悲伤无法释放。
你忘了他和你待到多晚。
过后，日子像清水般地流去。
你说，你几乎忘了那个男人和那个夜晚，然而某天清晨你打开前门，却意外地发现，有人悄悄地在门口留下一束用草绳系住的野花。
是那个男人吧？你猜？
你告诉我：“他的身影彷彿穿越过我的悲伤，却为我留下一个无比平静却又令人难以释怀清冷的夏天。”
文章来源：作者文集