有关中国桥梁突然断裂,楼房突然坍塌的消息常见于报端。人们以“豆腐渣工程”形容之。此词遂成为流行词汇。虽然这是万里以外的事情,但也都成为我的警戒,并不以我们做的小型公寓楼与桥梁和高层建筑相比难度低很多就掉以轻心。水路电路是另一位股东的负责项目。那些项目即使出问题一般只是影响使用,而整体工程出问题会危及居住者生命安全的。故我时刻不敢放松。这甚至成为我与工人或承包者关系较紧张的原因。

有个工地开始是请人承包外墙工程。我拿着大号水平尺,时时在测量墙体的垂直度。在砌到二楼后墙的上部时我发现有点斜,用水平尺就可明显看出。但到底斜多少呢?那时我还不知道使用红外线测量仪,是用较原始的垂体测量法。量得墙体二楼上部相对于基部向外倾一英寸半(美国的度量衡制度很麻烦,全世界包括英制发明者的英国都早已改用公制,美国和香港还在坚持用英制)。房屋局相关规定是,墙无论多高,从顶到地基,倾斜度不能超过墙体厚度的六分之一。我叫来包工头(东北人,酷似当今央视节目主持人鲁健)说,这道水泥墙的厚度是8英寸,六分之一就是10英分半,而现在倾斜了12英分。超过了房屋局限定值,而且是向外倾斜,需要返工。这下炸了锅。“鲁健”说:“我的师傅砌砖水平是一流的。”“我们一向都是这么砌。”“就多那么一分半墙就要倒吗?”“斜这么一点点,检查时哪里看得出来?”对他这些话我都一一予以回应和厘清。语言交错之中气氛愈来愈紧张。事情的内里其实很明白,“鲁健”的“无理搅三分”无非是不想拆了重砌,因那样他将会要多付许多工钱给他的工仔。我开始时坚持必须遵守房屋局的质量要求。但后来考虑到用重锤拆除那些砖会震动了整个墙体,即使除去了倾斜却会留下更大的隐患。经反复考虑,决定墙体继续砌,逐渐进行纠正,不能一下缩回来。另外用铁条做几个T形铁枝,以T形铁条拉住墙体。作为补救措施。外墙砌好后做水泥批荡,既遮住T形铁,同时也修正墙体的少量不平齐。

像这样的质量问题,我估计会经常发生在这类建筑工程中。后来我听到“鲁健”对他的工人说:“你们呀总是这样。从前那些老板懒得理会就过了关。这次碰到个较真的,就出麻烦来了。”从力学原理来说,墙体的中心线只要仍在基面上,即倾斜度不超过墙体的二分之一,墙不会倒。而实际上每道墙都有地基抓住,而且与其他墙相连,又有横梁地板等互相拉拽,再斜多些都不会倒。可这里还有个美观问题。新建的房子一眼都可以感觉出歪斜那成何体统?何况天气不会总是风和日丽。平时不倒,若狂风暴雨袭来,甚至发生地震那将会如何?

“豆腐渣工程”的主要原因固然是建筑商偷工减料。这会造成重大人员伤亡。但我在施工过程还发现有许多小型“豆腐渣工程”是缘于工人有意无意的操作失误。它们更多处于隐患阶段,相当于医学上称的“潜伏期”吧。有次工地在钉横梁的吊码。我向几个工人做示范。跟他们讲明操作的技术要点和必须使用哪种铁钉。工作分配后我去张罗其他事务,有时也瞄两眼工人的操作。突然我远远看到有个工人钉得好快。以我的熟练水平都不能那么快。心下暗自称奇。走过去一细看,天哪,他用的是钉天面沥青纸的钉子。其强度不及钉吊码的十分之一。我立即纠正他。事后我苦思冥想,这个工人为什么要这样做?无仇无冤他没有理由要加害以后的住户。我们公司正规发薪,从不拖欠,他也没有缘由要去弄坏我们公司的信誉。我们不是实行计件工资,又没有规定他多少时间一定要做完,他何必这样?想来想去似乎想明白了。那个活计确实有难度。按正常去做会做得很慢。而那样他又怕我觉得他技能低,饭碗不保。于是暗中改用容易钉的钉子。吊码事件在另一个工地更严重地重现。那次房子已经做好,在申请房屋局来检查。但在楼梯的转角处我总觉得新打的枫木地板有些松动和响声。重打依然如此。百思莫得其解。后来从下面切开天花板来检查,才发现那个楼梯井口的吊码根本没有钉钉子,只是靠地枱板连接着。马上补加钉子,状况就消除了。估计是工人正在操作时因其他事务被临时叫走,回来后忘记了,而下步工序已接上来。没有钉钉子的吊码就这样被掩盖在后续作业中。幸亏我一旦感觉出问题就锲而不舍去查找。如果得过且过蒙混过检查关,以后住户感觉不舒服不说,最终酿成楼梯歪斜甚至楼面塌陷是必然的。

类似的事例很多。有个工地的地基在灌注水泥后才发现尺寸错了。经研究后采取砌砖来补救。但砖就算砌到最接近地基梁也还是有空隙,达不到实体支撑地基梁的作用。这就要用手工细致地将水泥一点一点填充进去。我安排一个工人专门承担这项工作。我预计这个工作起码要做一整天。可是不到半天就看见这个工人在做其他工作。我有点诧异,那么快?就去那些地方看看,水泥似乎填满了间隙。我还是不大放心,用其砖刀拨来看看,原来只是外面糊了一层水泥,里面是空的。我很不满意,去问那工人为什么要这样做法。他很尴尬,说:“XX(另一个股东)要他快点做完去帮手做另外的活,于是就-嘿嘿嘿……”。这些事例都使我省悟到“豆腐渣工程”来源的多样性。

尤其令人啼笑皆非的是这样一件事。有天一个买家打电话给我说:“喂,刘经理,你们真的是在做豆腐渣工程?这门掉下来打伤了人,你们赔不赔?”我刚好在隔壁,就立即跑过去。一看,洗手间的门悠悠晃晃地。原来门上边那个门铰根本没有钉螺丝钉。是用胶布粘着。日子一长,胶布粘力没有了,仅靠门下边那个门铰支撑。门歪斜着,眼看就要掉下来。这可真是大开眼界,竟有这等事情?我一边向买家道歉,一边把门铰钉上去。真是不经一事,不长一智。以后验收工人做的活,得多个心眼才行。连门铰这样的微小之处都要过过目,之前那些问题都还只是以隐患形式存在,没有表现为具体状况。这次才是“豆腐渣工程”的实况表演。幸亏要掉下来的只是扇门,不是断桥塌楼。不会造成人员伤亡。用胶布粘门铰,是做工做烦了,粘上去拉倒。还是先用胶布粘着上边的门铰作定位,以方便做下边的那个,但到下边的做好后,却忘记了上边那个?这已经无从查证了,总之其结果同样是导致一单“豆腐渣工程”。

来源:作者提供

By editor