——电影《贫民窟的百万富翁》

小时候看过一部转引自日本的法国动画片《三个火枪手》,我至今记得主人公达达尼昂,与他那三个莫逆之交一齐把佩剑举过头顶,高呼“人人为我,我为人人”的场景。那样的画面和呼号,曾在我内心泛起莫名的波澜。电影《贫民窟的百万富翁》里,主人公杰玛在两千万卢比跟前遇到的最后一道题是:三个火枪手其中两个叫阿托斯和波托斯,第三个叫什么?杰玛并不知道答案,但却依然猜对了答案。我想当所有人都在为这个贫民窟的百万富翁欢呼雀跃时,他们肯定也会产生电影开始时给出的疑问:杰玛是如何赢得这两千万卢比的?结尾给出了答案:It is written——命中注定!

ghyt67u78m9m观众可能会在微笑中欣然接受这一答案,但从电影回到现实后,他们依然会产生不屑:几乎每个问题的答案都早已潜藏在主人公往昔的生活中,也只有在电影中才有这样命中注定的事呢!在我看来,命运的确是个实在的东西,人一生的遭遇和际遇交叉组合在一起,便是命运。只是电影在展现杰玛的命运时做了更紧凑和富于戏剧性的加工,它无非是想告诉世人,正是往昔的坎坷遭遇塑造了杰玛,使他能在今天抓住这段际遇,从而取得成功。当然,若电影只是停留在这一层面,那就真如我初看到这个俗不可耐的电影名字时对它的印象:一碗看上去很美的励志心灵鸡汤。所幸影片还算是触摸到了更深层的东西,它是答案(It is written)之答案,那就是仁爱——不仅仅指爱情,更是指一种博爱情怀,也可以说就是那句人与人之间“人人为我,我为人人”的诺言。

孟买电话服务中心的倒茶生杰玛,参加电视竞猜节目《谁想成为百万富翁》,目的不是梦想一夜暴富,而只是希望他那不知身在何处的爱人拉提卡能看到他。杰玛一路闯关到最后一题,却因作弊嫌疑而被警方审问。残酷的刑讯逼迫杰玛讲出了自己那些命中注定的故事,我们从中看到了一个印度社会最底层贫民窟里的孩子的成长历程。

童年时杰玛的母亲死于一场宗教冲突,他和哥哥舍利姆流落街头,暴雨之夜栖身于一个集装箱里。一个同样不幸的陌生女孩站在雨中看着他们,希望加入他们的行列,舍利姆怕招来警卫而拒绝她,同情女孩的杰玛劝说哥哥:“让她进来吧,就像三个火枪手。”正是杰玛的这句孩童话语,让我想起童年时动画片里的场景,以及那句“人人为我,我为人人”。杰玛从未读过大仲马的《三个火枪手》,他只知道他和哥哥逃课被母亲抓回教室时,老师扔给了他们那么一本书,还用那本书拍打他们,讥讽他们为“火枪手”。杰玛不知道三个火枪手的名字,不知道那句“人人为我,我为人人”,但他知道他不能眼睁睁看着那个女孩被淋死在雨里。于是杰玛鼓起勇气,把那个名叫拉提卡的第三个“火枪手”叫到了箱子里,一段并不怎么浪漫的情缘就此开始。

“博爱”这个词对杰玛而言是奢侈的,他不是什么大人物,而只是一个长久挣扎于生死线上的流浪少年。残酷的现实很容易使人变得暴虐,变得与现实一样冷酷无情,比如舍利姆的成长变化。杰玛最难能可贵之处在于,他始终保持着一颗仁爱之心,在全世界都对他弃之不顾时,他依然善待着这个世界,不会心存憎恨与报复,这便是小人物的博爱情怀。电影中杰玛的饰演者表演得很到位,他的眉目神情、举手投足都能让我们感受到杰玛内心的仁善。只是对杰玛这一面的展现显然不是电影的重心所在,故事后半段完全局限于突出杰玛对拉提卡那忠贞不渝的爱,导演试图以真挚的爱情来淡化两千万卢比的功利化因素,却忽视了更深层面的也是更具现实意味和人道关怀的挖掘。

在黑帮老大贾韦德的别墅,当杰玛想带已成为贾韦德情妇的拉提卡离开时,拉提卡问他,我们靠什么生活?杰玛执著而简洁地回答:爱。拉提卡对杰玛的回答流露出怀疑,她显然无法理解杰玛这个“爱”字的分量,那是“就像三个火枪手”一样的爱。是爱情,更是一颗仁爱之心。

节目现场,当主持人给出最后一个问题“第三个火枪手叫什么”时,杰玛忍不住笑起来。他一定想到了当年他那句“就像三个火枪手”的孩童话语,想到了他就是为那第三个“火枪手”而来参加节目的。杰玛打电话求助于哥哥,接电话的是正试图赶往节目现场的拉提卡,她微笑着平静地说,我不知道答案,从来都不知道——她也已经明白,答案并不重要,重要的是杰玛对她的真爱。当电话被挂断,现场的杰玛选哪个答案已不重要,无论是让这奇迹延续到底,还是就此戛然而止,那都是属于杰玛的命运了。主人公最终猜对了答案,现场所有人都在为他欢呼,他却依然安静地坐着,露出略带羞涩的平静微笑。

我们在为杰玛欢呼庆幸的同时也不应忘记另一个人,那个被弄瞎眼睛的卖唱男孩拜勒文。他对杰玛说:你被拯救了,而我不太走运,这是唯一的区别。这唯一的区别,区分出的是好的命运与坏的命运。当“贫民窟”和“百万富翁”被突兀地放置到一起,无论前者还是后者,都不应是我们所想要的。杰玛给了拜勒文一百美元,我不知道这一百美元是否就是他在泰姬陵被警察殴打时,那两个给他带来“美国时间”的游客所给他的那一张。“美国时间”,短暂而廉价,但足以划分出两个完全不同的世界,好的命运与坏的命运。对这个世界而言,“贫民窟的百万富翁”,其实就是“美国时间”的一百美元。

杰玛说:“就像三个火枪手。”拉提卡说:“我不知道答案。”舍利姆说:“感谢神。”拜勒文说:“祝福所有心地善良的人。”

使你富有的是那颗仁爱之心,而非两千万卢比。

2009年2月25日

《吾诗已成》

By editor