窗外的雪早已飞飞扬扬起来，它以一种招摇的姿势掠过我的脸庞，在我凝视的目光里“倏”地留下一个模糊的影像又迅疾地殒落……
夜色渐渐深了，我听见清脆的落雪的声音——
今夜，遥远的故乡也会有雪么？
故乡是一个偏僻而又贫瘠的小村落。我同那儿的许多孩子一样，又矮小又瘦弱。
然而每逢有雪的日子，就是我们最好的节日。
好吧，你看：下雪了，漫天飘荡着洁白的小天使，给我们赐福来了！
于是孩子们发一声喊，鸟兽般从各自蜗居的巢穴里飞到村外麦场边。
这时候就热闹了，有站在那儿上下哆嗦牙齿碰得连珠响的；有搓手跺脚跳“土著桑巴舞”的；有包了头袖了手要将全身缩成一个球的；更多的是唏唏嘘哈指手划脚有鼻涕有眼泪更有欢色的“调皮鬼”！
我们都没有华丽的衣服穿，便是保暖也不足够。于是这个穿了母亲的毛衣，那个披了父亲的夹袄；这个套了姐姐的红褂，那个戴上了哥哥的棉帽……看起来倒也是五彩缤纷的一群，煞是引人！
我们没有蛋糕和面包吃，一肚子的热黄薯汤也烫得我们浑身发热，每根毛孔都舒心。
于是有人就跑、有人就追；有人就打腊门棍、跳方方；有人就扫了雪地诓鸟、搬了梯子摸鸟；有人就分了两队捉“猫匿”、打腿拐拐；有的人就张了大嘴呵着热气半空里吃落雪；有的人就忙着团起雪块你来我往地投掷；也有的是好一伙人你堆我捏塑出一个雪罗汉还给插个红椒做鼻子、然后再冷不妨一锹拍个粉碎；也有不少人忙着用干净的脸盆、瓷瓶去装那些挂在树梢或房瓦上的雪，据说用它化的水贮到来春可治百病……
这时候，你再看他们的手——冷冰冰、凉飕飕、湿漉漉、红肿肿；你再看他们的脸——红的红、白的白、青的青，眉梢上抹粉、头发上覆冰……可是没有人乐意呆在家里围着火堆，没有人放弃这种热闹。
这时候父亲母亲们也慈祥可亲了，只叮嘱一声：“吃饭时回来”，就肯让我们去“疯狂”一天。老头子们也不再骂我们淘气了，也只管衔上一根烟管在家里笑眯眯地挨到天晚，然后长叹一声“下雪好啊！”，就美滋滋地睡个囫囵觉……
这时候哥哥姐姐们也有乐子了：哥哥们抱着本小画书在那儿出神地看，姐姐们有的帮着母亲烧火做饭，有的拎着个大线团子给自己也给心上人入神地编织着美好的梦幻……
哦，父亲们呢，识几个字的在那儿讲讲评书、看看《三国》；有兴致的来两盘象棋，“格”个“大炮”；大多数的没那个雅兴，三个一桌、两个一伙地开了瓶白干，你一杯我一盏地喝个透碗亮，让那辣辣的老烧穿过肠胃热了心窝昏了头脑，再鼾声渐起地歪在床边，在醉梦里念叨着来年的好光景……
我起身开了窗子，透进一阵冷风。不觉依旧关上，向暖器边坐下。羁旅在京，风风雨雨的自忖也见过了不少，可北京的雪啊，怎比我故乡的雪那般有情？
……雪飞起来的时候，就是村落里的盛事！
四周连绵的是雪的波浪，下面有愈发青幽的麦苗蛰伏着春意。
这时候你再出来看看，哪里有路？呆在家里吧！可是不成，我们还要到离村五里外的蔡村完小去读书呢！
往返学校要穿过两个村落、一片坟岗，沿着一条贯穿麦田的蜿蜒小路奔向远方！
每天早晨，趁鸡声未落，我们便自己爬起来，挎上小书包，冲出村外，与大伙儿一路汇合进发，热热闹闹洒下一路欢笑！
在春天我们踩着微酥的泥香听着青草拔节的声音来回；在夏天我们迎着旖旎的霞光聒噪着蛙蝉的厮鸣往返；在秋天我们踏着朝露晨霜沐浴着秋雾金风赶路；可是在冬天呢——迎着朔风顶着寒雪、履着坚冰踩着泥泞！而且食不暖衣不足，鼻头儿红亮、手脚儿青肿，再加上雪大的时候，路沟不分、土石难辨，往往一脚踩个空，栽进雪窟水沟，结果就弄得浑身湿透、手脚皆泥，可是我们照样爬起就走、一笑了之！
遇到顶头的大风雪，我们也有办法，反过身来，缩着脖子倒着一步一步捱，老天爷也拿我们无可奈何；顺风雪的时候，我们撒了丫子，把鞋子拎在手里，不管雪深雪浅、泥厚泥薄，一霎儿功夫就被风“嗖嗖”地送回了家。
一到家，才感觉手脚脸全被冻麻了，我们却硬着性子用雪抹脸搓手，用凉水摆脚，然后把湿透的棉鞋垫上烘干的花垫，吃过饭系上就走。
这时候你要来看，一个个穿着几层单衣或烂棉絮的孩子们，穿着‘毛胡笼’（一种保暖草鞋）或不合脚的雨靴，神情自若地随手抓起一把雪塞进别人脖子里或自己嘴里，有滋有味地享受这风雪肆虐的世界，该是怎样动人的长景？！
这时候雪已经没头没脑地扑上身来，脚下的雪却开始融化，趟出一地泥雪的浓浆来，飞溅了半边身子，那书包却紧紧地夹在棉袄里，热得炙人。
回去的时候，雪融成了冰，泥浆冻成了一坨坨冰疙瘩，道路崎岖、凸凹不平，一脚碰下去，冰团不动分毫，脚指头却酸痛了三、五个……而且这种路极易滑倒和摔跤，一旦跌在地上，撞出一滩鼻血，绽溢在雪地冰堆上，倒也象朵傲雪的红梅。但这样的恶劣天气，竟不能使我们发出半句唠骚来。我们当时所想的，也只是家里的甜甜黄薯汤和明天的小测验。于是紧紧地赶回家里去，一进门就喊：
“妈——做好饭了嘛？”
窗前的雪越发大了，渐渐地铺展开来，宛如撒下碎玉银屑织成的毯。这时，我忽然想起母亲……在这风雪季节的故乡，她可在守望我的归来么？
母亲已过早地有了白发，五个子女的家庭把她的血也给榨干了。
下雪的时候，母亲惦着我爱吃黄薯（我们俗称‘黄瓤地瓜’），便不顾一切，拎了挑筐到地里去，把秋天贮存好的地瓜从窖里一个一个地扒出来。然后沾了一身黄泥覆了满身白雪挑着一担蹒跚而来。这时候的母亲，满头雪白，你也分不清哪是雪、哪是白发，只感受到了母亲那白雪一样晶莹、白发一样历经沧桑的舔犊情……
故乡的雪啊，我是什么时候把你淡忘了呢？是从什么时候起，在异乡的土地上只知在名利场上追逐、在富贵梦里沉湎呢？！
雪并不厚，可我现在出去的时候，却冷得厉害。
我知道我衣食俱足、在温室里呆久了。
这远离故乡的雪啊——远没有故乡的雪来得亲切！而故乡现时的雪，便是彼时的雪么？怕也未必！故乡的雪啊，无论用怎样的法术，也再不能召回如雪一样纯洁如雪一样清静的岁月了……那随往事覆灭的岂只是雪的痕迹？在尘俗的风化中，我当初所追逐的信念已逐渐湮灭……那让我爱不得恨不得的生命呵，正日复一日地枯涩！而我之所以不畏艰险北上南下跋山涉水的缘故，不正是企图恢复那故乡的雪所馈赠于我健康的生命与青春么！
故乡的雪啊……
你所陶铸熔炼出的过去我，正在被社会大机器所分解腐蚀；而你是否还能再次揽我入怀，重塑一个不屈的未来我呢？！
——故乡的雪啊！
1994年于北京第一场雪中
《黄金文集》