胡平:谈谈冷漠症

Share on Google+

今日中国陷入严峻的多重危机。其中,最深刻的危机是精神的危机。在很多方面,目前国人的精神状态甚至比毛泽东时代更令人忧虑。我并不是说邓小平时代、江泽民时代国人精神受到的戕害比毛泽东时代还严重。问题在于,目前中国的精神状态乃是多次沉沦累积的结果,犹如雪上加霜,更感寒气逼人。这好比一个地区接连遭到好几次地震,后面的几次地震不一定比前面的更强烈,但无疑会使得该地区被破坏的程度更见恶化。本来,在八十年代,中国曾经出现过令人鼓舞的精神复苏,但不幸被“六四”的血泊所淹没。五十多年来,中国不但政治地震频繁不断,而且震动的方向还变化多端:有的地震是垂直方向的,有的地震是水平方向的。有的建筑经得起上下折腾,却经不起左右晃动;有的建筑经得起左右摇晃,却经不起上下震动;于是到头来没有几栋建筑还能完好无损,茫茫大地只留下一片废墟。

精神危机的一个突出表现是冷漠症的蔓延。

十九世纪英国文学家肖伯纳说:

“对同胞最大之恶不是仇恨,而是冷漠;冷漠是无人性的本质。”

诺贝尔和平奖得主、犹太作家埃利·威塞尔(Elie Wiesel)说:“对我而言,冷漠是恶的集中体现。”

威塞尔说:

爱的反面不是恨,是冷漠。
美的反面不是丑,是冷漠。
信仰的反面不是异端,是冷漠。
生命的反面不是死亡,是冷漠。

在“六四”之后半年,国人还处在高度同仇敌忾群情激昂的情绪之中时,波兰团结工会领袖瓦文萨就预感到中国将有一个冷漠时代的来临。他在“向方励之先生致敬”(1990 年1 月)一文里引用了亚辛斯基的一段箴言:

不要恐惧你的敌人,他们顶多杀死你;不要恐惧你的朋友,他们顶多出卖你;但要知道有一群漠不关心的人们,只有在他们不作声的默许下,这个世界才会有杀戮和背叛。

古人说:“哀莫大于心死。”冷漠就是心死。冷漠虽然不是罪恶,但它是一切罪恶得以发生的条件。

今日中国人的冷漠不同以往,它不是无知无识的麻木癡呆,它是一种老练世故,耍滑头,明哲保身。所以,今日中国并不仅仅是一片冷冰冰的沉寂,而且还是一片热热闹闹的喧哗,在某些方面甚至显得热情洋溢。人们不但压抑着自己的正义感和同情心,而且也释放着自己的正义感与同情心,只不过这种释放是经过精心选择的。在政治冷漠之处,常常伴有矫情和滥情的表演,正像北京电影学院教授郝建评论张艺谋所说的那样,“我们绝对知道在什么时候可以拍案而起作出义正词严状,也绝对知道什么时候必须对自己清楚万分的问题保持沈默、三缄其口。我们还有一个更可怕的表现,这就是柿子专拣软的捏:即在一个最安全的方向上作出好似怒不可遏、仗义执言实际精打细算、八面玲珑的完美演出。我们也知道什么时候说什么话可以上达天庭得到首肯,什么话会触犯众怒。就我自己而言,这种算计已经高度技巧、出神入化;这种掌握已经进入潜意识层面。”

郝建这段话讲得极好。他指出今日国人的冷漠实际上是源于恐惧。这也就告诉我们,治疗冷漠症应该从克服恐惧心理入手。我当然知道人们的恐惧是有道理的,因为我们确实生活在暴政之下,但是我们也必须意识到,暴政之所以看上去十分强大,那恰恰是因为我们陷入了恐惧而不敢向它作任何斗争。如果说是强大的暴政造成了我们的恐惧,那么,也是我们的恐惧造成了暴政的强大。为了打破这种恶性循环,我们必须从逐步地克服自己的恐惧心理开始,哪怕一天只迈出一小步,坚持不懈,日积月累,我们就能走出恐惧,走出冷漠,并进而战胜暴政。◆

2004年12月

《数人头胜过砍人头》第六辑 时事纵横
(晨钟书局 二零零六年十月。香港)

阅读次数:1,226
Pin It

评论功能关闭