2017.09.27

牛津大学校徽

那些古老名校鲜有说得清自己起源的,牛津就是如此,很多牛津学生相信:牛津是上帝和同性恋作家王尔德联手搞的一次风投,宇宙诞生后不久便已存在。在牛津大学的一份权威文献中有记载:埃及法老托勒密二世在公元前512年宣称自己建立了牛津,但日本游客们早就到此一游过,他们有足够多的目击证据使法老闭嘴。次年,也就是公元前511年,史料证明日本游客的数量已经不低于牛津学生人数,千真万确。

以上是牛津学生编的笑话,有万万千千,乐此不疲。

在大学未创立之前,牛津是一座宗教氛围非常浓厚的城镇。那时拉丁教会已经获得了统治性的权威,神学是这个精神帝国最重要的统治资源,它凌驾于欧洲所有国王之上。和耶稣谦恭地与底层黎庶为伍相比,高级教士们无论权势还是排场,都丝毫不输给亚洲的帝王将相们。有识之士指出,如果彼得和保罗泉下有知,根本就认不出这是他们曾经努力传播的宗教和努力建设的教会,这比他们生前所竭力反对的那些东西更令他们惊讶万分。

宗教的力量已深入欧洲的每一个毛孔,是教会帝国得以牢牢扎根的根本。十一世纪时,牛津这座小镇,城内至少十三座教堂和修道院。欧洲的第一批大学大约诞生于这一时期,因为机缘巧合,学者和学生们汇集在一起,常年不散。而神学往往是促成这种汇聚最热门的原因,若能从神学上为教皇和教会的权威提供支持,或者说是玩弄神学来强化教皇和教会的权威,便获得了在这个帝国得到不断晋升最好的跳板。学习神学前程远大,年轻人们趋之若鹜。

尽管牛津早有学校的雏形,英国的神学研究却不太受罗马教廷重视。因为英国存在大量与罗马教廷不甚友好的宗教派别:方济各会、本笃会、圣衣会……有志于教会“仕途”英国学生更喜欢到法国去留学,巴黎在1150年便有教会开设的大学存在,受到罗马教廷的大力支持。

1167年,英、法反目成仇,英王亨利二世一气之下,命令在法国留学的英国学生全部撤回国内。(也有一种说法是法王一气之下,把在法国留学的英国学生全部驱逐。)这些学生们被安置在牛津,继续他们的学业,这便是牛津大学的由来了。

当时这所大学被称为“师生大学”。学校情况大抵如下:学生们租住在旅馆里,然后教授们到旅馆里去讲课,课业内容包括神学和经院哲学,旅馆老板同时负起管理学生的职责,这就是学生公寓或曰学堂的由来,被称之为学堂“hall”。完成学业走上社会的校友们,会非常关照仍在“hall”中过着清贫生活的学弟们,他们想方设法自己利用自己的社会地位,为自己曾经求学、生活过的“hall”募集资金,有的甚至自掏腰包。因此这些“hall”经常得到来自官方、教会或者民间的资助,资金被用于支付房舍租金、教师薪酬、资助学生生活费。其中孕育着后来学院的雏形。

学生们都是些荷尔蒙分泌极其旺盛的青年,又蒙国王羽翼庇护,经常赊欠账目,到处一屁股烂债。据著名宗教改革家马丁路德。回忆:在早期德国的大学里,学生们趾高气昂的样子,自恃高人一等,令旁观者羡慕愤恨交加。爱尔兰作家乔伊斯也曾回忆,到了十九世纪末,牛津学生旁若无人地放肆嬉闹,所到之处人见人愁的景象。和当地居民混杂着住在一起,大大增加了摩擦机会。凭借青春年少,学生们不光是嘴上欺人太甚,打起群架来也不含糊。冲突积累的仇恨越来越多,从民事纠纷发展到刑事凶杀、最后演变成武装暴乱。

1355年2月10日,因为两名牛津学生与酒馆老板之间口角,冲突不断升级,牛津市民彻底被激怒,动员了2000多名武装民兵包围了大学,暴乱全面爆发。伤亡人数已无权威统计,双方至少超过90人丧生,有说法称光学生就有数百人死于弓箭之下。国王不得不出动军队镇压,判决牛津市民赔偿大学五百年的经济损失。这是牛津校史上著名的“圣斯卡拉斯卡日”暴乱,此后学校取得了对当地居民的强势地位,双方关系随着市民的隐忍而渐渐缓和下来。

和很多学校里,资金被捐赠给校方统一支配不同,在牛津,资金从一开始就被捐赠到各个具体的学生公寓。1264年,时任不列颠大法官墨顿在牛津筹办了一个独立的学术组织,及专用于学术研究的基金会。十年后,墨顿从大法官职位上退休,专心投入到学术机构的建设中,他购置土地,修建房舍,完善各项条例,这种在学术、财政和管理皆独立自主的学术机构,被称为学院“college”。

默顿学院

默顿学院

很多人认为,《默顿条例》和默顿学院的诞生,才是牛津大学真正的起源。墨顿是一位具有伟大前瞻性的教育家,他的理想是建立一个真正致力于学术研究的教学机构,而非培养社会名流的交际沙龙,更不是一个求职培训机构。不懈努力之后他成功了,墨顿学院在数学、机械、物理等诸多学术领域成就卓着,把大学的风气从神学和经院哲学的咬文嚼字中,拉到更加广阔学术原野上。在他生前及死后几百年的时间里,他所推崇的东西被认为是微枝末节的小道,但他固执地不向风气低头。今天,神学已经不能为人提供飞黄腾达的机会,也没有人再怀疑墨顿的伟大。他所建立的学院,其非凡意义不亚于牛津本身的诞生。后来者们纷纷照搬墨顿学院的章程,一个接一个的学院纷纷成立,到了十四世纪,展示在世人面前的,是由许多独立学院和学堂联合而成的牛津大学。

今天,牛津大学一共包括37个“college”和7个“hall”,但我们还要提一提牛津的孪生兄弟剑桥,这两所大学既是竞争对手,又不可分割。在十二世纪有不少不同教派的修士在剑桥镇的沼泽区定居,时常辩论神学和哲学问题。1209年,两名师生大学的哲学家被控谋杀了一名当地妓女,被牛津郡地方法庭判处绞刑。教师们停课抗议这一判决,导致大学停摆。一部分师生出于继续教学授课的心愿,也厌倦了和当地居民无休止的争斗,出走到清净、没有是非的剑桥沼泽继续开课,由是剑桥大学诞生。

在这之后的数年内,原来的大学已经处于停摆状态,有心继续学业的师生们逐渐流向剑桥。直到1214年,教皇派特使斡旋之后,大学才得以在牛津重开。牛津、剑桥这两大高校之间长达八百年的相互竞争从此开始,双方都以当年“师生大学”的正统自居,暗中讥笑对方是山寨货。1284年,剑桥也有了按照《墨顿条例》组建的第一所学院——彼得豪斯学院,从此双方走上了几乎一模一样的发展道路,拥有不相上下的学术能力。竞争直到今天尤未分出高下,且看起来要持续到天荒地老。恐怕人类历史到今天为止,再没有比这令人心旷神怡的相互竞争了。

文章来源:作者公众号

欧阳小戎微信号 欧阳小戎公众号

By editor