评论 千万别丢下我 2008-02-25 16:37:38

一群孩子在一所特别的学校长大。他们之间有友谊、妒忌、取笑、欺骗……与正常的孩子别无二致。唯一不同的是,他们从小被灌输了一套关于自己人生责任的学说:他们活着,就是为了向外面世界的人提供器官。一次次捐赠后,他们会越来越虚弱,最终光荣实现人生意义,离开人世。

与此同时,学校的监护人努力培养他们进行艺术创作,试图用优秀的作品告诉外人,这所学校并非一个器官农场,克隆人也并非器官农作物:他们和人一样,拥有某种类似“灵魂”的东西,进而,也拥有选择自身命运的权利。即便如此,孩子们的未来依旧不容乐观——艺术或爱的力量,只不过为他们争取到“缓刑”罢了。

《千万别丢下我》中未来克隆人的故事,在皮肤细胞取代胚胎细胞成为研究新宠的今天,显得如此伤逝。这大概与作者石黑一雄虽在英国长大,骨子里却深受东方文化影响关系甚大。小说以最前沿的科学进展为背景,人物身上却不太有西方推崇的诚实、友爱、进取、追求自由等价值,反倒有不少日本文化的影子。比如男主人公汤米很早就成为所有同学作弄的对象,同学之间病态的取笑方式,就很让人想起《关于莉莉周的一切》。

孩子们渐渐长大,隐约明白真相,却依旧选择履行自己的责任。欧洲文化中常见的反叛思想,甚至都没有出现在他们的脑海里。他们平静地谈论、猜测、犹豫,在允许的范围内作一些小争取,然后又老老实实回到自己的角色中。与其说石黑一雄想借此表现教育机构对克隆人的成功洗脑,毋宁说他将强调责任的日本文化观带入了作品中。石黑还让克隆人充当叙述者,一开始就让读者将自己的情感移植到克隆人身上。随着情节的进展,故事要探讨的问题似乎已经不再是克隆人如何证明自己有灵魂,而成了读者如何证明自己有灵魂。

每一个群体都有一套判断陌生者是否是自己的同类的标准:对于狗,这种标准可能是气味;对于黑社会,这种标准可能是会不会讲黑话;对于学者,可能是会不会用专业术语;对于欧洲贵族,可能是能否区分十多种刀叉在餐桌上的不同用途……对于人自己,大男子主义者根据下半身;种族主义者根据肤色;而美国人可能会把狗纳入进来……

克隆技术的出现,带来了新的判定难题。大概很少有人会认为克隆羊不是羊——这是一个无关紧要的问题,不管它是不是羊,它都是一种为我们提供羊毛、奶酪和肉的动物。而克隆人是不是人,则涉及到我们能不能奴役他们,使用他们的器官;以及他们能不能吃我们的食物、住我们的房子、和我们的女人调情……一旦触及自身利益,处在优越地位的人就尤其吝啬自己的名分,“灵魂”也变成了优雅的托词。科学的飞速前进让它步履蹒跚的伦理小妹妹跟得气喘吁吁,可以预测,克隆人的出现也将给文化界带来新的时髦词:克隆主义和反克隆主义。那么,石黑一雄小说中那种秩序井然的社会背景,恐怕未必会出现。

也正是这种秩序井然的背景,使得石黑一雄的小说虽以克隆伦理为主题,但也是在探讨人在注定的命运中,如何选择、如何生存的问题。石黑一雄的日本文化背景,在这一点上尤其突出。西方文化之源的希腊神话中,命运仅在实现的时候让旁人和看客们扼腕感叹,而人物自己,即便知晓命运,行事依然故我。但在日本人的精神世界里,命运并不由神裁决,而是由责任和角色予以限定。人对此固然心有不甘,最极端的反叛也仅是直指死亡。对一个产生过“神风突击队”的文化,不难理解为什么那些克隆人最后全都乖乖躺上了手术台。

来源:读品

By editor