2017-11-07 温克坚 稻草对骆驼的思念

位于上海图书馆地铁层的季风书店进入停业倒计时模式,好多朋友都写了一些相关的回忆文字,我和季风书店也有一点缘份,我想借机把这些记忆和感受说一说。

季风书园

大约2005年前后,我有机会结识了季风书店创始人严博非先生, 严博非本来是一个社会学者,是上海文化圈达人,他创办季风书店后,儒雅和学识似乎更进一层,听他聊天,就如同在知识海洋里漫游,令人身心愉悦!严博非同时经营三辉图书出版公司,出版了很多西方学术经典,成为思想界的重要给养源之一。

季风书店以人文社科类图书为主,符合我的阅读口味,所以有机会在上海停留之际,我都会去季风书店买几本书,如果在书店碰到严老师,也会拉住他聊救几句。有一段时间,我的朋友李华芳,聂日明等参与编辑的网络书评杂志《读品》办的有声有色,经常会借用季风书店场地搞线下活动,我也偶尔参加过几次,因此对季风书店就熟悉起来。

网络书店兴起后,网上买书虽然更方便,但网络上买回来的书似乎就是一件普普通通的商品,缺少一点书籍本来应该具有的那种人类精神流动的气息。 这种气息当然只是一种特定情境里才会产生的感受,书店无疑是这种情境最理想的空间,一本本拥有不同精神特质和文化基因的书,有序的布置在一个宁静的空间,而那些徜徉其中的读书人则像一个个精灵,和他们喜欢的书本之间演绎着灵动的故事。

显然,季风书店比大部分人家里的书房广阔,季风书店比大部分图书馆有活力,而季风书店的咖啡比大部分咖啡店的更香滑。因此对爱书的人来说,季风书店就像一个文化殿堂,而在书店购书则像是一种仪式。 我的朋友王晓渔教授对此肯定有更深刻的感受,他自己说逛季风的次数非常多,每个书架大概有什么书都知道。我在季风书店也多次碰到他,每次他都搬厚厚的一堆书回去。

由于受到网上书店冲击和物业租金上涨的压力,季风书园经营压力增大,2008年,上海媒体和文化圈曾经掀起过一次小规模的季风保卫战,当时最响亮的一句口号是上海“不能只有哈根达斯,而没有哈贝马斯” 。,我有不少朋友都参与声援,季风书店有幸存活了下来,由此,季风书店的存在就多了一层微妙的公共意义。

2011年3月的某天,我陪一个朋友去陕西南路季风书苑听美国纽约客知名记者何伟的一个讲座,和何伟吃完中饭后,发现前来听讲座的人很多,根本没有立足之地,我就和严博非在边上喝了一杯咖啡。严老师对季风未来有所忧虑,他说租约到期后,季风书苑陕西南路店肯定要搬迁,新地址何处何从,悬而未决,而严博非先生已经独木难支,他愿意出让自己股份,让新人接盘,作为季风创始人的严博非,念兹在兹的是希望让季风存续下去。

后来经过几次磋商,我那位朋友和我的大学同学于淼基本接手了季风的股份,2013年季风书店在上海读书馆地铁站站厅层继续开张,于淼和严老师后来磋商过程我虽然没有任何实质参与,但毕竟一开始那几次饭局我有参与,所以当后来他们达成共识的时候,我还是有与有荣焉的感觉。后来当季风书店因为无法描述的原因而面临困境的时候,于淼开玩笑的说,通往季风书店这个坑的第一步是我挖的。

不过于淼接手季风书店后,投入其中的激情让我既惊讶又敬佩。本来我以为,作为一个公益达人,于淼对季风的投资就是一次公益投入,他并不会真正在意季风的未来。 但没有想到的是,于淼很快把大部分精力都用在季风书店的运营上面,除了用他的商业经验让季风运转的更加有效率之外,他还利用自己在诸多领域的资源,进一步拓展季风书店公共文化空间的特性,在过去若干年,以音乐,纪录片/电影,思想,哲学,宗教等为主题,举办了300多场讲座和活动,大部分讲座都很受欢迎,而那些因为种种原因无法举办的活动,也别有意味。作为上海文化地标之一,于淼传承了这种定位并把它发扬光大。在这个过程中,我也观察到于淼本人的深刻转型,他不仅仅是一个敬业商人,一个公益达人,还是一个文化空间的经营者和自觉开拓者。

很显然,于淼对季风书店投入了一种弥足珍贵的资源——追寻美好事物的那种人类情感, 有一次我们在一起喝酒聊天,他还说希望能在将来把季风书店传给儿子一代!季风书店以及季风书店所承载的那种精神已经成为他生命中的一部分。

2017年以来,季风书店的未来蒙上不确定的阴影,我能感受到于淼那种深刻的无奈和不甘,但他众多的努力都碰上了无形的天花板。 无奈之下,2017年4月23日,季风书店开启倒计时仪式,希望以一种有创意有尊严的方式和这座城市暂时告别。那一天,很多朋友参与了季风书店现场活动,有朋友告诉我,那一天晚上于淼喝醉了。

命运总是以各种方式捉弄人,这些年来我们见证了很多令人悲伤甚至令人愤怒的事件,那种深刻的无力感很容易腐蚀个体的信念, 不过我慢慢学会了约束内心感受,选择一种更加淡然的冷静态度来看待起起伏伏的事件,去感受事件背后的历史脉动。

季风吹拂,浪花涌动,每一朵浪花都是一个独特的存在,而无数的浪花则构成了生生不息的潮流。季风书店在上海存续了20年,以她自己的方式给这座城市留下了印记,面对季风书店即将的离去,我有难受,但并不悲伤,我相信,在潮落潮起的时代,我们彼此都不会走远,我们未来有约!

2017年11月6日

稻草对骆驼的思念-温克坚公众号

By editor