前日深夜，天很冷的夜，在T3等车的时候，微信里传来弟弟给我的信息，外婆去世了。六四法国流亡十三年，作为政治庇护者，无法回到自己的祖国，北京家乡，无法看从小养育我的外婆一面。尽管我知道信主耶稣，安然睡去回天家，可是心里还是痛，无比的痛。
我叫张健，北京人。一九八九年「六四」学潮爆发的时候，我参加了这场伟大的爱国的学生民主运动。我当年只有十八周岁，是一个学运学生的小兵。作为绝食团抬水、搭帐篷、背晕倒的伤员，到堵军车，抵抗戒严部队，我都参加了。
后来我作为一个天安门广场的学生纠察队员总指挥，从始至终只有一个念头，就是保护天安门广场同学们的安全。我在他们就在，他们就是我亲兄弟、亲姊妹，谁欺负他们我就不答应。这个信念支撑我，在广场坚持了四十多天，这四十多个日日夜夜，使得我一个蒙昧的少年一下子成长起来，学会用大脑去思考，而不是过去填鸭式的接受。
一直到六月四日，凌晨两点到两点半的时候，我为救助被围捕的同学，被由西向东突入广场的戒严突击部队中校军官，相距仅十米，在东观礼台对面的广场上。他用手枪向我发射三枪，其中一发子弹打碎我右腿肱骨干上三分之一处，粉碎性骨折。后来，我经历养伤、抓捕、逃亡、隠姓埋名、打工。
「六四」已经过去二十年了，这颗子弹一直陪我，经过在中国十二年的逃亡岁月和在法国的八年流亡时光，在2008年取出。法国时常有阴天，阴天的时候，我的腿酸麻胀痛。我每个月都要用钢针扎破包裹在子弹外的皮肉，将里面瘀积的紫色血挤出来。
对于经历屠杀而活下来的人，弥足珍贵的就是还可以回忆和思念，那些曾经一起的，在烈日下、在红旗中、在中共的枪口下的同学们朋友们。可是和平环境的生活，往往似沙石一样磨平心里的棱棱角角，甚至磨平对于死去同学天天的怀念。
二零零一年五月，我到法国，开始我的流亡生涯。没有国籍，只有联合国难民署第某某号政治难民。没有国家护照，只有法兰西共和国发的旅行证件，而证件有一栏清楚写明，你前往任何国家，皆享受法国政府保护，除中国以外。
刚到法国的时候，一位已经流亡法国多年的八九朋友对我说，流亡海外需要克服两关，一个关是生存，一个关是思乡。第一关生存，对于我实在不费什么劲。对于毎一经历死亡的人，活着就是赚的，还有什么劳苦不可以承受呢。
「六四」过去很多年后的法国，再也不是1989年民运高潮时期，没有鲜花，没有掌声，只有对中国民主未来的沉默、冷漠甚至淡漠。
开始我没有钱找住处，也不愿意打扰别人，我就在七八个人一个房间的环境里搭铺，感谢主，我读了三年基督教神学。
在摄氏零下二十度的冻房里我努力工作，人家称我为张铁牛。在华人街烤鸭店卖鸭子，人家也叫我张一刀，因为一刀剁下去正好是客人需要的重量。余下的时间我投入在民运的报纸、研讨会、演讲和教会的服侍上。这里越来越多的华人认识我、尊重我、喜欢我，因为我写的文章就是他们平时所想所思的，我就是他们当中的一员，是温州人、是泰缅寮柬越华人。用生命影响生命，我只想证明我活着就要活出尊严。无论在哪里，在什么国度，我们是有尊严的人，一群不同的人，而且不是单单属于自己，还是属于上帝的人。
佛教之中有八苦，其中一苦为爱别离之苦。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。对亲人的思念，我们北方人故土难离。就是家乡的土地再贫瘠，但有一点活法也不会离开家乡。这种爱别离之苦因有所执爱，别离之际，必然产生苦恼；恩爱情深者，别离之苦更切。
记得第一次在春节时候，从法国给妈妈打电话，没有几句就眼泪，都是眼泪啊！家乡有一句话，叫做长子不离父，次子不离娘。这样说来，我这个家中长子远在他乡实属不孝。
男儿啊，忠孝总不能两全。家，似乎太远了，仿佛没有了时间，也没有了距离。家，总在我的梦里。梦里曾经飞回去，梦醒时，泪水时常湿润枕巾。夕阳西下的村庄，妈妈、外婆、运河、土地、袅袅的坎烟。我所有的梦开始的地方，我所有的亲人朋友，所有的所有。
父亲小的时候教导我，做男子汉，站着像一根柱子，躺着要像一根梁。母亲教导我做人不但要做一撇一捺的人，还要做一个考虑两个人以上的仁义的人。
支撑我现在还坚持下来的精神力量是什么呢？就是我家人在何等时刻他们都没有远离我。我知道我早晚都要回家的。
有时候母亲会表达对于我的支持，但是时间久了，特别我的外婆，因为思念我，时常念叨：这孩子，今后就见不到了吗？她念着念着，就瘫痪了，心里头脑还明白，就是说不出一句整话。我们现在可以通过互联网络，有时候表妹们将在轮椅上的外婆推到视频前，当外婆在互联网络上看见我的时候，她高兴的拍着轮椅，一个字一个字的蹦出来，看见了，看见了。我含着泪对她说，姥姥，好好活着啊，等着我回去啊！她高兴着唉唉的答应着。
妈妈有时候太思念我了，特别是在法国同情支持我的一些留学生，途经北京看望她的时候，睹物思人，她总是以泪洗面。她有时巴望我不再坚持了，说我四十多还独身一人，什么时候是头啊！事业、前途、家庭等等都牺牲了。但有时候她向主祷告之后，也安慰我，我们娘两个都是属于主的人，地上不见天见啊！我的外婆先走了，对于基督徒来说，死亡算什么，地上不见天上见。
过去我们天安门一代人，用跪下的双膝证明我们的善良祈盼，用倒下的躯体证明我们牺牲的力量，今天我们爬起又站立在他们面前，证明我们永远会继续，是的，似乎没有比子弹更加锋利的武器，莘莘学子撕开的胸膛可以抵御。
我们以亲人之爱、兄弟之爱、祖国民族之爱、上帝基督之爱，融化所有的敌意。我们燃烧着我们的生命，愿意做一个火炬，传递人的尊严、民主的火焰。
富兰克林说：哪里有自由，哪里就是我的祖国。今天我的身体生活在自由的母亲之国，这里就是我的家国。然而我的心时时刻刻在中国那片土地上，我的祖国，我的皇天后土，我的亿万万同胞，从来没有离开我的心灵之家，她和我的距离不只是人与电脑之间的八十厘米，而是零距离。
小的时候我们都知道一个故事，一群小孩在公园玩军事游戏，其中一个少年被命令去看管一个军火库。他一直站在那里，到公园关门的时候。他也有些害怕，想回家。公园管理员叫他回家。小孩回答派他的司令员还没有解除命令，所以不可以离开。公园管理员没有办法，就到大街上找到一位经过的军官，军官欣然答应走到少年面前，说：士兵，你完成任务，现在可以回家了。
这个少年是幸运的，还有一位叫他回家的军官。而我就如同傻傻的那个小孩，一直站在这里，没有人给我解除命令，没有人叫我可以回家。而且我知道，这已经不是一场游戏，是真的战斗。我的许多小伙伴没有回家，而且是天人永诀。永远无法回家。所以。我只有站在这里，为我们这个真实的故事做见证，这故事并没有结束，还在继续。
我站在家门口，我从来没有离开家。我等着我的小伙伴来叫我回家，我要和他们一起回家。
来源：新公民运动