2018-01-04 黎学文 东书房大讲堂

于建嵘:母亲

一直以来
我想写首诗
给从未见过的你
你在画布上
你的眼中饱含泪水
你的头上缠着一块白布
那上面写着一个大大的冤字
你的泪水在眼睛里打转
它们没有流下来
你望着前方
前方有什么
也许还是黑监狱
还是劳教
还是注定破碎的希望和你不甘绝望的心
我离开你很久了
因为生活,因为漂泊
我很久没有看到你了
但我从未离开你的视线
无论走到哪里
我都知道你在看着我
那是母亲的眼睛
饱含泪水的眼睛
带着血水的眼睛
刻满冤屈的眼睛
哦,母亲
让泪水流下来吧
这样好受些
哪怕里面有血
哪怕
泪流过之后
再也没有泪
再也看不见任何东西
看不见光明
更看不见黑暗
我听说过你的故事
母亲
你的故事还不是最惨的
因为你还活着
因为你的许多同伴
早已在这个伟大的国家
在一个个伟大的庆典中
在光天化日的白天
在伸手不见五指的黑夜
在两会、五一、国庆,还有它们的生日
消失了,象一颗颗露水
突然人间蒸发
他们过节
你们就得受劫
聪明的人们不懂
你们为什么要做飞蛾
一次次扑火
皇宫里真的住着青天么
也许你们相信
所以你们从四面八方
五湖四海
扒火车,步行
沿路乞讨,睡马路
离家背土
你们来了
然后一次次被驱赶
象蚊子一样
祖国是杀虫剂
祖国是含满剧毒的杀虫剂
我从未去过你生活的地方
上访村
我怕我无法面对你的眼睛
我看过很多你们的材料
那上面的文字
每页纸上都是千层血
我不敢看
我怕我疯掉
我曾对你的同伴说:
回去吧,北京解决不了你们的问题
北京没有青天
可是你们望着我
你们不知道回到哪里去
哪里是你们的故乡
既然北京不可能是祖国
故乡也不可能是故乡
你们不知道
首都
首先是首恶之都
我们与你们何尝不是一样
我们也是北京的贱民
哪怕我们中的人腰缠万贯
哪怕我们中的人学富五车
我们不是访民
因为你们是访民
你们是另外的我们
在这条要沉的船上
我们无一幸免
母亲
你是我们所有人的母亲
你看着我们
仿佛是命运之神
你的瞳孔已经模糊
你的面容无比憔悴
你看穿了过去的血泪
你更看穿了现实的丑恶
还有未来的伪善
你比那些学者、智者
深刻
他们在高唱崛起之歌
你们在山地里无声悲戚
你们不信上帝
因为上帝是无能的
在中国,上帝是无能的啊
只有你,母亲
只有你知道
苦难才是这个大地唯一的真实
屈辱是所有人的宿命
母亲
你看着我们
你选择了沉默
你已经没有语言
你承受着
承受是你无法改变的宿命
母亲
你参透了历史的秘密
这亘古的秘密啊
只有你掌握了打开的钥匙
母亲
多少次我不敢看你
我怕做恶梦
可是恶梦一个接一个
母亲
只有你不怕恶梦
因为你的人生从来就没有梦
母亲
我们都是你的孩子
有文化的孩子和没有文化的孩子
背叛的孩子和即将背叛的孩子
我们不屑承认与你的血缘
可是我们的血液中有你的疼痛
剪开的脐带上还残留着挣扎的血迹
我们想挣脱
可我们怎能挣脱
母亲
原谅我们的罪吧
我们只是无辜的施害者
没有举起屠刀的刽子手
在这场谋杀盛宴的世纪狂欢中
母亲
只有你是干净的
只有你用你的血、你的泪
洗清了这个国家的

母亲
不要责备我们这些不肖之子
我们都是身负巨债的亡命徒
我们都是体格残缺的早产儿
母亲
这不是你的错
这是这个土地的罪恶
母亲
有一天我们会离开你
你的眼睛
你饱含泪水的眼睛
带着血水的眼睛
刻满冤屈的眼睛
我们选择逃跑
我们选择放弃
母亲
既然我们无法解脱你
我们就要赦免我们自己
母亲
也许有一天我们会在地狱
抬起向往天堂的眼睛
母亲
在那里,我们还会看到你
你饱含泪水的眼睛
带着血水的眼睛
刻满冤屈的眼睛
我们也会看到我们自己
看到我们无能为力的
眼睛
那布满血丝的眼睛啊
那是我们百年来一直挣扎的心

作者 editor