评论 地海传奇Ⅰ
书名取自十九至二十世纪之交英国诗人A.E.Housman的诗集A Shropshire Lad。Shropshire地处英国中西部，朝向大西洋，是英国人口最稀疏，最有原始气息的郡——也是达尔文的故乡。
那个时代，那个地方。一战前的英国，最自信，最乐观的时代；工业革命带来的丰盛，孕育出毕生不用劳动的英国有闲阶级。铁，火和蒸汽；忧郁，大自然和不止息的风，这就是Ursula Le Guin科幻世界的底气。
From far, from eve and morning
And yon twelve-winded sky,
The stuff of life to knit me
Blew hither; here am I.
Now – for a breath I tarry
Nor yet disperse apart –
Take my hand quick and tell me,
What have you in your heart.
Speak now, and I will answer;
How shall I help you, say;
Ere to the wind’s twelve quarters
I take my endless way.
——A.E.Housman: A Shropshire Lad, Poem 32
Le Guin今年七十九岁，1929年生于美国加州。她自幼喜欢写故事和写诗，二十岁开始积极投稿于各杂志及出版社，但直到1962年，她三十三岁才首次有人买下她的故事，那是April in Paris，收录在本书第二篇。她漫长的写作生涯，累积作品无数，有科幻小说、现实小说、儿童故事、诗集、文学批评、电影剧本甚至歌词。
她文风优美，读其作品，享受她的悠悠不绝，充满大自然温柔的文字，是学习英语写作的极优秀文本。哈罗德•布鲁姆（Harold Bloom）教授把她列为美国经典作家之一，并曾获多项文学奖项。日本动漫大师官崎骏深受她影响，他作品的中古风格可谓照单全收。
《十二个风向》是短篇小说集，包括了Le Guin的17个短篇，写作年份由1962至1975年。结集时，她已享有盛名，书中多篇曾获星云奖及雨果奖，有些短篇日后发展为长篇巨构，例如《地海传说》。
本书章节根据写作年份安排，隐约勾勒出她的写作心路。《十二个风向》可谓其主题原形，她后期作品和探讨的问题，多发垠于这些短篇。她作品中视野的渐进改变不但是成熟的过程，也是慢慢洗脱自我，归回质朴大地的历程。她常说：某个故事最初来到她的时候，她并不清楚很多细节，过了好些年后，事情的本质才显露给她知道，于是便有了续集、前传、旁篇。她总是认为她写的不是故事，而是某个未来世界的历史。于是，许多作品的写成日期虽然横跨数十年，但仍然保持一致的态度和世界观。
全书大概可分为早期的“硬核”科幻主题、中期的奇幻世界主题和较后期的“心灵神话”主题。这几个写作主题虽然在不同时代开始，但都一直延伸往后期新作之中。
“硬核”科幻主题可说是她踏入科幻写作的起步点，有很明显的科技烙印，始于六十年代——太空探索最蓬勃的年代，科技带来无数的新鲜事物令人目眩。她透过想象力思考科技的可能意义，题材较为常见，例如超时空旅行、黑洞、试管婴儿、外星人等，所以称为“硬核”。但她独特的女性观点，常会由意想不到的角度入手，令题材有更丰富的探讨。
奇幻世界主题是其强项，她擅长以某种的逻辑去构筑一个世界，看这些逻辑扩展，产生社会、习惯和思考行为。她的著名系列《地海传说》，起始自短篇The Rule of Names，写一个以话语为力量的世界，上帝以一种秘密、古老的语言创造世界，事物小如一滴水都有它的秘密名字，知道了事物的名字就能操控世界，魔法就是学习这种秘密言语。沿这逻辑，她一步一步构筑这个可能世界的风土人情，里面的机理和故事。Winter’s King则是一个单性繁殖世界的故事，当文明的承传毋须索求于与他者的结合，那爱和恨是甚么？这故事后来发展为名著Left Hand of Darkness。
“心灵神话”（Psychomyth）这词是她的创造，泛指她想到的一切奇异构想，在日常世界以外的时空。每想到一个奇怪的念头：“如果……这样，后果会是怎样的？”一个故事便开始了。这类作品最著名的要算The Ones Who Walk Away from Omelas，探讨“代罪”这主题。故事没有主角，没有剧情，没有对话，只是一个情境，一个叫做Omelas的城市。这里人人开心快活，文明而先进，只是它有个秘密：它的繁荣昌盛，需要一个小孩子活在黑暗、痛苦、污秽不堪中作为牺牲。每个市民在成年后，都会得知这个秘密，并选择要不要这个牺牲，有人宁愿面对不知的未来，选择离开。这故事获1974年雨果短篇小说奖，并成为公共论述中有关功利主义的经典案例。
Winter’s King这个故事很能表现她独特的女性关怀。故事发生在一个叫做“冬季”（Winter）的中古文明星球，执政女王有次被政敌绑架十多天后获释，身体虽然无损，但对这段期间的记忆完全失去。她知道这是敌人的意识操控术，在脑袋里植入了一些潜意识暗示，以影响她日后施政的决定。她恐怕退位也在敌人的预算之中，便决定传位给她在襁褓中的女儿，自己飞往二十四光年外更先进的Ollul星球寻求医治。在那里她顺利地解除了敌人的意识操控，逗留数年学习后回家，发现自己的女儿已经垂垂老去，国家被敌人割据，女儿众叛亲离，躲在王宫负隅顽抗。比女儿更年轻的她便带领族人推翻女儿，光复王国。
母亲推翻女儿，寻常伦理难以接受，生命的目标总在于传终接代、文化的历代相传。若果有人反过来消灭儿女所成就的，那人的生命成就的一切，终必烟消云散，一片虚空。
但时空旅行改变了这个伦理，当时空的变换使人永生，那么生命的本质就不在于承先启后；人的努力、人的奋斗，不是极度自私，就是极度利他。
意识操控术也是重要的主题，植入的潜意识代表异物的插入主体（penetration），一种意识强奸。女性文学常见这主题，一方面是异物插入主体所伴随的暴力、痛苦、羞辱、污秽；另一方面是异物穿透带来的创新和生命（种子）。Winter女王的退位两难就是这种处境，被介入的主体怎样洗脱羞辱？是把污秽的部分割离吗？
Le Guin在她1985年的小说Always Coming Home 对这个主题有更深入的探讨。在这本“未来方志”中有一个故事，写一个女人被强奸后，诞下儿子，她怎样在当母亲的过程中接受这个不伦之子，然后接纳自己的羞辱，进而原谅强奸者。这故事暗寓大地之母盖娅怎样为人类所蹂躏，然而这母亲只有无私地接纳她的儿女。接纳，原谅才是洗去污秽，穿越痛苦，孕育新生命的正途，亦是女性主义者透过女性自身的深刻体会。
Always Coming Home中的卷首语《考古将来》最能写出Le Guin文字的那种心灵沉淀：
“当草丛和浅沟下面埋藏的物事，在小铲和笔刷的轻抚下渐渐成形，不知道科学家的心情会是怎样的？呀，这里是大门口，那里是一堵墙，还有储物室。……
我终于找到一直在寻索的小镇。在整整一年毫无结果的发掘后，我终于发现它一直都在这里，在我的脚下。它没有城墙，它要城墙来何用？……
我现在能走在它的屋宇之间，这里是跳舞的空地，那里是地下室入口，爬梯头美丽的油漆图案还突出地面。……
用挖掘的方法不能看见这些情境，他们没有留下、埋葬什么东西。你细心静听，但他们的言语早已被遗忘；他们脚步轻细，不留痕迹。
只有一种办法可找到他们，只有一种有效的考古法。你把你的小孩轻轻的抱入怀中，或者商借个小于一岁的婴儿，然后走进那块野麦田，在山坡尽处那棵榕树下，面向山谷，静静地站着。或者婴孩会看见甚么，听见甚么，和某人说一两句，某个家里来的人。”
Ursula Le Guin: The Wind’s Twelve Quarters, Harper & Row, NY. 1975
[美]厄休拉•勒奎恩著：《地海传奇》（Ⅰ/Ⅱ/Ⅲ），马爱农、周莉/姚翠丽/石永礼等译，人民文学出版社，2004年1月，22元/29元/22元。
来源：豆瓣