数小时前，外出晚餐。
北京热焰漫卷，入夜稍息。
临街有人在烤羊肉串和馒头。
是一维吾尔男子。
本不想吃肉，但因见他，过去要了三串。
搭话。聊天。问他老家何处，他说是喀什。
就说我去过喀什，还去过阿克苏，南疆的好多地方。
他看我一眼说，是吗？去过我的家乡那么多地方，怎么样？
他消瘦，腼腆，二十多岁的样子，留着一圈整齐的、不长的络腮胡。
你的家乡很美丽，非常美丽的地方。
他微笑了。那你的家哪里？
我的家拉萨，知道吧？拉萨。
知道拉萨。你汉民？
不，我藏人，西藏人。
西藏人？哦，哦，你们也有阿訇一样的人。
是啊，是喇嘛。
对，你们有达赖。他很好。我知道。
是啊，你们有热比娅。我知道。
烤羊肉串的烟雾飘散着。
你辣椒要么？孜然要么？
要的。你撒吧。你来这里多久了？
六月出来的。八月要回去了。
为什么这么快就回去？
这他们的地方。他们不喜欢我们。呆不住。
那就回家吧，自己的家乡总是好。
是啊，家乡好，什么都有，所以他们都来了。
你在家乡做什么？
卖哈密瓜，收棉花。
在这里挣得到钱吗？
天天很辛苦，一个月最多最多一千多。
可是你们那里有很多好东西。
是啊，我们新疆，你们西藏，好东西多，95%都被拿走了，5%也他们的。
抬头看，夜空上散落着北斗七星。北京的夜空也有星星了。
我想问近日在韶关的那件事，踌躇问，他先说话了。
去年你们西藏出事了嘛。
是啊，新疆也是。
在我们喀什。三十个武警死了。
那维吾尔人呢？
三个人死了。
他说的是去年8月，在喀什袭击武警那件事，官方说的死的人没那么多。
很多人被抓了，去年一年在家里了，哪里都不准去。
很多人被抓了。我重复道。
是啊，很多人被抓了，你们西藏人，我们维吾尔人。
我有朋友被抓了。
我也有朋友被抓了，七年，要在监狱里。
我终于还是问了，觉得不忍，但还是问了。
前几天，广东那边维吾尔人被打的事情，知道了吧？
知道。那不是打。是杀。
死了人。
是。
死了多少人？他们说死了两个人。
呵呵，两个人！……死了很多人，我们维吾尔人。
……那，那。我结舌，不知道该说什么了。
你们的达赖，出去十多年了……
不，是五十年。
哦，有五十年了呀。
是啊。
你们有五十年了，我们有六十年了，没有关系，我们还有很多人。
你说的是，有很多人？
是，我们还活着，会有办法的，会有办法的。
夜色下，烤羊肉串的他，神情淡定，淡定得让我意外。
拿着稍微烤糊了的羊肉串，跟他告别：保重，保重！
2009-7-3，北京
《看不见的西藏～唯色》2009年7月3日