2018.03.24 21:05 原创发表在 猫眼看人
《海口往事》之：海秀路上消失的那三座楼
秦耕
海秀路连接海口与秀英两地，从海口与秀英中各取首字得名。它东起三角池，西至海榆中线，全长7.61公里，是海口中心市区横贯东西的主要交通干道，1993年在它与龙昆北路十字修建海南岛首座立交桥时，曾造成全市长达两年的交通瘫痪，由此可见海秀路对海口人之不可或缺。
海口的城市历史，由濒临码头的得胜沙路起步，一点一点向南扩张，逐渐发展到今天几欲横卧整个琼州海峡南岸的规模。民国时期海口的政治、经济、交通中心在得胜沙路，日军在这里举行入城式，国军在这里举行光复式，共军在这里举行占领式；但此后繁华逐渐南迁，在一街之隔的解放西路建起百货大楼、新华书店、邮政局、影剧院等，支撑了这个城市20余年的热闹光景；自1980年代以降，随着海南汽车总站迁址海秀路，海口的市中心继续南迁，逐渐转移到海秀路，后来还要再南移到国兴大道——此是后话。在海南建省的最初10年，各种热闹场景，无不在海秀路次第上演，第一家上市公司在海秀路挂牌，初创的海南航空总部在海秀路开张，破产的房产老板在这里跳楼，从辉煌走向监狱的大亨在这里被带上手铐……而海秀路上三座楼的兴衰际遇，颇能见证已经逝去的那个年代。
一、玲珑楼
玲珑楼位于海南华侨中学对面，一座低矮的四层楼，并列于侨中里一带的民居中，很不起眼，可就是这座楼，曾经演绎了一段繁花似锦的岁月，成就海口当时最大的民营企业，并在14年间，让海口市的四届政府先后为它做过4个互为矛盾的行政决定。
说起它的故事，还得从围绕一把老爸茶壶进行的谍战说起。抗战期间，民国行政院批准在云南创建华侨中学，后辗转于贵州、重庆等地，待抗战胜利，民国政府决定将华侨中学永久建于海口。在海南建成的华侨中学，聘请一个叫王志明的青年做看门保安。国共两党开战后，海南地下党安排阿明刺探情报，为了方便工作，地下党出资5块大洋，在华侨中学对面开了一家“玲珑茶店”，很有些《沙家浜》中春来茶馆的意思。以鄙人的合理想象，彼时的玲珑茶店，很可能就是椰子树下的一间茅草棚，靠柱子放着几张条凳，地上堆着嚼过的甘蔗渣，苍蝇成群飞舞。但有了这个避雨遮荫的所在，东来西往的人们，就会停留下来，围着一把老爸茶壶，天南地北扯些闲谈。说者无心，听者有意，学校的小保安阿明，这就有了许多情资，组织派人假装来喝茶时，可秘密上报。1950年春天，共军战胜国军，得了海南岛这个大西瓜，不在乎本金只有5块的这粒小芝麻了，一张口送给阿明哥。阿明哥对新政权有功，自然受之无愧，欢天喜地注资150元，将其扩大为“玲珑饭店”，白斩鸡的生意也很红火，海口人有空就念叨再去侨中对面吃一回“玲珑鸡”。但好景不长，待社会主义改造的春风刮起时，玲珑饭店这家本来的“国企”，自然得率先跑步进入共产主义……跑着跑着，后来也就跑没了。
时光进入改开年代，当年的阿明已经变成驼背阿公，但儿子王业清正当壮年，灵机一动，贷款900元，在原址恢复“老字号”，玲珑饭店得以复活，虽然只是一家个体户，但奔着“万元户”的大目标去，好在上年纪的那辈人记得玲珑鸡“还是那个配方，还是那个味道儿”，凭着这个招牌，生意依旧红火。1989年海秀路拓宽，玲珑饭店首当其拆，凭着早年为党秘密工作的光荣传统，王家后人积极配合拆迁，李金云任市长的海口政府也不含糊，批准其在路南投资近千万元，扩大规模再建，并为其颁发需要的合法手续，也正应了海南建省办大特区准备摔开膀子发大财的蓬勃朝气。从此玲珑饭店进入辉煌时期，仅三年时间，就发展成为海口最大的民营企业，饭店更名为海南玲珑实业公司，1个亿也成为“小目标”。
此时的玲珑饭店，名闻遐迩，傍晚时分，霓虹闪烁，乐声灌耳，高端轿车川流不息，甚至在酒店门口形成一段交通拥堵，更兼那几百名衣着单薄、打扮入时的青年女子，如盛开的鲜花一般簇拥在门前迎接客人，笑靥如花招徕生意……一时间，玲珑酒店几成海南特区热火朝天的一个象征。
人云花无百日红，1991年曾浩荣任市长时，忽然决定拆除玲珑酒店，无偿收回土地，于是国土局出面吊销了土地使用证、房产局出面撤销了房产证、工商局出面说你房子怎么无证啊这不是非法经营吗。背后的原因是，曾市长想打通断头路，让南沙路直连海秀路。酒店戛然停业，繁华一时散尽，王老板只得祭起法律大旗，官司打了几轮，历时5载，终于换来省高级法院的最终裁决：你要拆迁可以，但必须给人合理补偿。拿到一纸文书，王老板喜极而泣，迟到的正义也是正义啊，法律总算给他说话了。可这一等又是6年，既没人来拆房子，更没人来送钱。2002年市长换成王法仁，与“枉法人”相谐，含着几分不详，但王市长做出的决定却不含糊：房子不能拆，酒店要复业，并让各部门恢复当年被吊销的各种证照。就在王老板欢天喜地忙着办证、准备复业、要把耽误的钱都赚回来时，市长又换成了陈辞，这个市长果然用新瓶重弹14年前的老调：酒店还得拆，将海口中级人民法院门前这片地空出来，建成法制广场，玲珑酒店重新辉煌的梦再次破灭。
后来的故事是，房子到底没有拆，法制广场当然也无从建。就在这一年某天，鄙人在龙华路一处大排档吃饭，其间有人指着在座一位浓眉大眼、仪表堂堂的男子说，这是王业清。鄙人立即说久仰久仰！原来你就是玲珑酒店的大老板！座间王老板黯然神伤，说别提了，如今我已耗尽家产，沦为无业游民，这不，只能跟着朋友混吃混喝啦……一面之缘别过，此后再无机会交往，但每次路过海秀路，但见到玲珑饭店楼面灰暗，日渐破旧，虽顶上“玲珑”二字还在，但毫无生气，门口出租给他人临时摆摊，卖些香烟水果，堆放杂物，光景甚至不如地下情报站时热闹。
南沙路不连接海秀路了，法制广场也不修建了，但玲珑酒店仍无可避免走向自己的末日，后来规划中的海秀高架路动工，整个侨中里一带整体拆除，何况区区一座玲珑楼。再后来，2015年施工高潮中，玲珑楼终于灰飞烟灭，鄙人写这篇文字时，也只是从百度街景未及时更新的照片中找到它在拆除前最后的残影，至于王老板的个人故事，鄙人无从得知，大概在忙碌的海口也无人想知了吧。
（未完待续）