2018.03.24 21:05 原创发表在 猫眼看人

《海口往事》之:海秀路上消失的那三座楼

秦耕

海秀路连接海口与秀英两地,从海口与秀英中各取首字得名。它东起三角池,西至海榆中线,全长7.61公里,是海口中心市区横贯东西的主要交通干道,1993年在它与龙昆北路十字修建海南岛首座立交桥时,曾造成全市长达两年的交通瘫痪,由此可见海秀路对海口人之不可或缺。

海口的城市历史,由濒临码头的得胜沙路起步,一点一点向南扩张,逐渐发展到今天几欲横卧整个琼州海峡南岸的规模。民国时期海口的政治、经济、交通中心在得胜沙路,日军在这里举行入城式,国军在这里举行光复式,共军在这里举行占领式;但此后繁华逐渐南迁,在一街之隔的解放西路建起百货大楼、新华书店、邮政局、影剧院等,支撑了这个城市20余年的热闹光景;自1980年代以降,随着海南汽车总站迁址海秀路,海口的市中心继续南迁,逐渐转移到海秀路,后来还要再南移到国兴大道——此是后话。在海南建省的最初10年,各种热闹场景,无不在海秀路次第上演,第一家上市公司在海秀路挂牌,初创的海南航空总部在海秀路开张,破产的房产老板在这里跳楼,从辉煌走向监狱的大亨在这里被带上手铐……而海秀路上三座楼的兴衰际遇,颇能见证已经逝去的那个年代。

一、玲珑楼

玲珑楼位于海南华侨中学对面,一座低矮的四层楼,并列于侨中里一带的民居中,很不起眼,可就是这座楼,曾经演绎了一段繁花似锦的岁月,成就海口当时最大的民营企业,并在14年间,让海口市的四届政府先后为它做过4个互为矛盾的行政决定。

说起它的故事,还得从围绕一把老爸茶壶进行的谍战说起。抗战期间,民国行政院批准在云南创建华侨中学,后辗转于贵州、重庆等地,待抗战胜利,民国政府决定将华侨中学永久建于海口。在海南建成的华侨中学,聘请一个叫王志明的青年做看门保安。国共两党开战后,海南地下党安排阿明刺探情报,为了方便工作,地下党出资5块大洋,在华侨中学对面开了一家“玲珑茶店”,很有些《沙家浜》中春来茶馆的意思。以鄙人的合理想象,彼时的玲珑茶店,很可能就是椰子树下的一间茅草棚,靠柱子放着几张条凳,地上堆着嚼过的甘蔗渣,苍蝇成群飞舞。但有了这个避雨遮荫的所在,东来西往的人们,就会停留下来,围着一把老爸茶壶,天南地北扯些闲谈。说者无心,听者有意,学校的小保安阿明,这就有了许多情资,组织派人假装来喝茶时,可秘密上报。1950年春天,共军战胜国军,得了海南岛这个大西瓜,不在乎本金只有5块的这粒小芝麻了,一张口送给阿明哥。阿明哥对新政权有功,自然受之无愧,欢天喜地注资150元,将其扩大为“玲珑饭店”,白斩鸡的生意也很红火,海口人有空就念叨再去侨中对面吃一回“玲珑鸡”。但好景不长,待社会主义改造的春风刮起时,玲珑饭店这家本来的“国企”,自然得率先跑步进入共产主义……跑着跑着,后来也就跑没了。

时光进入改开年代,当年的阿明已经变成驼背阿公,但儿子王业清正当壮年,灵机一动,贷款900元,在原址恢复“老字号”,玲珑饭店得以复活,虽然只是一家个体户,但奔着“万元户”的大目标去,好在上年纪的那辈人记得玲珑鸡“还是那个配方,还是那个味道儿”,凭着这个招牌,生意依旧红火。1989年海秀路拓宽,玲珑饭店首当其拆,凭着早年为党秘密工作的光荣传统,王家后人积极配合拆迁,李金云任市长的海口政府也不含糊,批准其在路南投资近千万元,扩大规模再建,并为其颁发需要的合法手续,也正应了海南建省办大特区准备摔开膀子发大财的蓬勃朝气。从此玲珑饭店进入辉煌时期,仅三年时间,就发展成为海口最大的民营企业,饭店更名为海南玲珑实业公司,1个亿也成为“小目标”。

此时的玲珑饭店,名闻遐迩,傍晚时分,霓虹闪烁,乐声灌耳,高端轿车川流不息,甚至在酒店门口形成一段交通拥堵,更兼那几百名衣着单薄、打扮入时的青年女子,如盛开的鲜花一般簇拥在门前迎接客人,笑靥如花招徕生意……一时间,玲珑酒店几成海南特区热火朝天的一个象征。

人云花无百日红,1991年曾浩荣任市长时,忽然决定拆除玲珑酒店,无偿收回土地,于是国土局出面吊销了土地使用证、房产局出面撤销了房产证、工商局出面说你房子怎么无证啊这不是非法经营吗。背后的原因是,曾市长想打通断头路,让南沙路直连海秀路。酒店戛然停业,繁华一时散尽,王老板只得祭起法律大旗,官司打了几轮,历时5载,终于换来省高级法院的最终裁决:你要拆迁可以,但必须给人合理补偿。拿到一纸文书,王老板喜极而泣,迟到的正义也是正义啊,法律总算给他说话了。可这一等又是6年,既没人来拆房子,更没人来送钱。2002年市长换成王法仁,与“枉法人”相谐,含着几分不详,但王市长做出的决定却不含糊:房子不能拆,酒店要复业,并让各部门恢复当年被吊销的各种证照。就在王老板欢天喜地忙着办证、准备复业、要把耽误的钱都赚回来时,市长又换成了陈辞,这个市长果然用新瓶重弹14年前的老调:酒店还得拆,将海口中级人民法院门前这片地空出来,建成法制广场,玲珑酒店重新辉煌的梦再次破灭。

后来的故事是,房子到底没有拆,法制广场当然也无从建。就在这一年某天,鄙人在龙华路一处大排档吃饭,其间有人指着在座一位浓眉大眼、仪表堂堂的男子说,这是王业清。鄙人立即说久仰久仰!原来你就是玲珑酒店的大老板!座间王老板黯然神伤,说别提了,如今我已耗尽家产,沦为无业游民,这不,只能跟着朋友混吃混喝啦……一面之缘别过,此后再无机会交往,但每次路过海秀路,但见到玲珑饭店楼面灰暗,日渐破旧,虽顶上“玲珑”二字还在,但毫无生气,门口出租给他人临时摆摊,卖些香烟水果,堆放杂物,光景甚至不如地下情报站时热闹。

南沙路不连接海秀路了,法制广场也不修建了,但玲珑酒店仍无可避免走向自己的末日,后来规划中的海秀高架路动工,整个侨中里一带整体拆除,何况区区一座玲珑楼。再后来,2015年施工高潮中,玲珑楼终于灰飞烟灭,鄙人写这篇文字时,也只是从百度街景未及时更新的照片中找到它在拆除前最后的残影,至于王老板的个人故事,鄙人无从得知,大概在忙碌的海口也无人想知了吧。

玲珑楼

(未完待续)

By editor