2018-04-18 小戎在望 不知君子于役
余事公号写作五月有余，如今需转入下一个写作阶段，期间颇有些慰藉。我的老友们曾视我为一“行吟诗人”，后来他们又纷纷认为我才情已尽：我在无聊的电脑游戏中贻误青春，激起他们大大不满。
过去的五个月，虽然未能恢复到昔日水准，却也可谓废寝忘食，夜以继日。自媒体写作有其规律，如果不逼迫着自己去日复一日更新内容，读者群就不可能建立起来，即便建立起来也会很快消失。感谢这五个月来新识旧友们，我们之间交流虽然不多，但我分明地感受到了某种气场的存在，那心与心、认知与认知、情感与情感相互碰撞的声响，使我重新知道自己是在为谁写作。
十多年前，我是一个兜里只有五十块钱也敢毅然出门走南闯北的人，我坚信前路必有知己，他们中有人对我说：“天下谁人不识君。”那时我野心勃勃，要用自己的笔，把白话文写作提升到比新文化运动时期更高的水准上，让她达到可以和古汉语相提并论的高度。当代一切中文作家在我眼里没有一丝一毫地位。心中暗自追逐的高峰，是伟大的巴尔扎克、托尔斯泰或卡夫卡。有诤友云：“在一个文化荒漠的世道里，没有人敢于奢望那种高度。”我并不考虑这些问题，因为我明白自己并不属于这文化荒漠世道的一份子，我来自另一个国度。雅典只有三万公民，却在五十年间创造出令其他民族数千年都无法望其项背的伟大成就，我所处的那个国度，也同样可以！
站在拥挤的火车车厢里思念自己远方的恋人，为那些“不爱惜自己生命”的理想主义者们修电脑、时常刚刚修好没几天，他们连人带电脑都去了另一个孤独的所在。那个神奇的国度，使我望见未来的希望所在，并为自己属于他们中的一员而深感慰藉。我至今仍清晰地记得9年前去L博士家替他修电脑的场景，他家有三台当时最炫酷的笔记本：IBM出品的最后一款个人电脑T60。我猜测是热心人送他的，因为他既不懂这些，更没那么多闲钱投资在“损耗率”极高的物品——电脑——上。
三台有两台罢了工，最重要的原因是他们两口子都是电脑白痴。那些问题以技术而言都微不足道，却足以令他束手无策。完事后他要从书架上拿一条烟送我，那些烟亦是别人送他的。我说：“这些烟都太淡，我不爱，我的烟自己去买就很好。”他随手抽一条塞进我背包：“你要是嫌、嫌不够劲，可以拿到楼下的小、小铺，跟他换……安、啊、啊……能换、换几条……”不知他是在故作憨厚还是为何？微笑的眼神里掠过一丝市井式的狡黠。
我并不想要他的烟，真正眼红的是他那三台漂亮的IBM，望着自己象路砖和拖拉机一样的大块头，情不自禁地想象：他忽然豪气大发，将其中一台送我。因为他曾亲口告诉我，三台中有一台是闲置的。
三天后，L博士一去不返，那三台电脑的结局可想而知。当时我并不认为他会一去不返，觉得个把月或者一、二年便会回到我们中间来。那几天夜深独自躺在床板上，眼前晃动的居然不是L博士，而是他那三台电脑。“早知如此，当时何不如告诉他彻底坏掉了，需要拿回来修理，哪怕一台也好……”再瞥一眼身边的大砖头，恨它为何不变成漂亮、拉风的IBM。
那似乎是我最好的时代，随后的年份里，王小二过年，一年不如一年地吃老本，文章越写越差，行事越来越慵怠。似乎已经从一个伟大的国度落回到尘世之中，大把大把的时间被浪费在了打电脑游戏上。从表面上看，我比任何一个北漂屌丝都更加落魄，更加毫无指望。
人的一生会遇上很多魔鬼，每一次都可以躲避，但每次选择躲避，都会使生命格局下降一层；而每迎面而上，战胜一次魔鬼的挑战，则反之。
这是最关心我的一位朋友告诉我的道理，他是位心理医生，从弗洛伊德和荣格们的著作中寻找对世界的解释。即便在延庆监狱的精神病队里，他也从未放弃过学习外语。他的肩背上是两块毫无弹性的“死肉”，那时十一年孤独地盼望和想象的后果。有一次我俩在街上走着，他用这藏传佛教的观点，希望我从自己给自己制造的泥潭中拔出来。
写公众号的初衷，是想试试能不能挣点打赏，聊尽一点自己作为家庭成员的责任。起初并不知道自己该写点什么，写出来的东西既粗制滥造，也漫无目的。但神奇的每日更新催促着人步步向前，仿佛开启了一段新节奏。每天增加一个粉丝，或者收到两块钱打赏，都教人心头一喜。每当点开电脑上的游戏或者别的什么无聊东西，便责怪自己又白白浪费了涨几个粉丝的精力。一股神奇的力量在召唤着我爬出泥潭，重拾写作。每收到一句好评留言，仿佛都在催促着自己去做得更好，我象20出头的青年那样，恨不得把自己心中最深刻、最炙热的那些东西掏出来与人分享。
我们的国度，并不是那么小。
100年前，梁启超最心爱的学生蔡松坡死了，他在东京面对一群和当年蔡松坡一般年纪的学生们说：“我不知道今后该从哪里一条路，把自己的生命交给这个国家。”
除了写作我什么都不会，去当个快递哥或者看门大叔，也许也是个不错的选择。尘世的生活并无几多值得留恋之处，我还有些年头可活，还有时间去寻找一条道路，将自己的生命交给我们那远方的国度。也许有一天，因此我可以收获某种资格，从窄门的缝隙中，仰望天国之光。
微信扫一扫
关注该公众号