2018-04-24 by 少年怒马

友情提醒:58岁以上者,请在孩子陪同下阅读

01

1057年,农历二月十二。
大宋首都东京,一场歌妓界的盛典正在举行。在当时,这天是百花的生日,叫百花节。

歌妓界讨个好彩头,喜欢在这一天举办盛典,颁发百花奖。全国的青楼头牌、私妓歌女以及风月场名流,会悉数到场。

这一天,大宋邪程网几乎瘫痪,长安洛阳一线的马车票、苏杭扬州一线的船票全部卖完,济南的同行从大明湖畔出发,跨省徒步。

主会场所在的州桥东街全面拥堵,唯一安静的地方,是后面的皇宫。
如果鲁迅在场,绝对不会说“东京也无非是这样”。

月上柳梢头,会场依旧沸腾。
最佳服务奖、最佳金曲奖、最性感三围奖以及创新姿势奖已经颁完。

主持人终于亮出今天的彩蛋:
各位,今天的压轴,是终身成就奖。
他才华横溢,但平易近人;他翻云覆雨,但撒向美女都是爱;他风花雪月,但有情有义。他把歌词写得出神入化,让姐妹们提升十倍身价。
他是欢场老手?还是情场痴汉?没人知道,但每个人都会给他一个封号:
词~~神!

话刚说完,鼓点密集,一束耀眼的灯光射向二楼看台的VIP包厢。两个姑娘中间,是一位白发老者。

灯束停住,片刻沉静,而后一阵沸腾。
尖叫声中,只听到一个如雷贯耳的名字:柳~~永!

一个70岁的退休老头,非富非贵,为什么是他?

让我们从他12岁那年说起。

02

彼时,他还不叫柳永,叫柳三变,在家族中排行老七,人称柳七。

多年以后,歌妓界不管多大的腕儿,见了他,都要在柳七后面加个‘爷’字。

柳家非豪门,但世代为官。12岁那年,父亲终于要带他去见见世面了。

东京城北,父亲同僚府上,贵气逼人。
餐厅有三间,外间家厨上菜,中间一张乌木圆桌,里间的门,用珠帘隔开,是歌妓表演的地方。

酒过三巡,里间突然传出一阵清丽的歌声,宛如天籁。

来来来,谁写首词,赞美一下这位姑娘。
一曲唱完,有人提议。

不敢不敢、张先生你来吧,不不不,还得王兄出手……大家一阵推辞。

啪的一声,柳七一拍桌子站了起来:
你们大人好啰嗦,我来吧!

不由分说,他望着珠帘,念出一首小令:
帘内清歌帘外宴。
虽爱新声,不见如花面。
牙板数敲珠一串,梁尘暗落琉璃盏。

桐树花深孤凤怨,渐遏遥天,不放行云散。
坐上少年听不惯,玉山未倒肠先断。

姑娘歌声美极了,我喜欢,但隔着珠帘,看不清她长啥样。象牙板清脆流丽,振起梁上尘埃,落在琉璃酒杯。
那歌声像梧桐树上孤凤鸣叫,直上云霄,让彩云停止流动。
这位小姐姐,小哥我已肝肠寸断,给你跪了。

什么感觉?
文字干净利索、清新细腻。仅用60个字,就写了一个完整的故事。字缝句间,暗流涌动。啥叫“玉山”,就是帅得不要不要的美男子。
关键是,他才12岁。

他没给小姐姐跪下,但几个大人已经给他跪了:
你娃长江后浪推前浪啊!

于是,从这首《凤栖梧》开始,柳永踏浪而来,展开了他浪里个浪的精彩人生。

03

15岁那年春天,柳永结婚了,新娘叫瑶姬。

有人说,柳永的词都是写给歌妓的,这是黑他。事实上,柳永给他老婆写的词,更多也更好。

可千万别觉得这不算啥,那个年代,能把老婆写在文章里,一个劲儿的夸,是好男人的典范。

他怎么夸呢,总结起来两个意思,一是我老婆最漂亮,二是我最爱老婆。
比如这首《斗百花》:
满搦宫腰纤细,年纪方当笄岁。
刚被风流沾惹,与合垂杨双髻。
初学严妆,如描似削身材,怯雨羞云情意。举措多娇媚。

争奈心性,未会先怜佳婿。
长是夜深,不肯便入鸳被。
与解罗裳,
盈盈背立银釭,却道你但先睡。

这是他跟老婆临睡前的一个小场景,我就不翻译了,看着字脑补一下,你就会懂,只说他怎么夸的:
“满搦宫腰纤细”:老婆的腰很细,双手就能握住。
“如描似削身材”:身材像画家和雕刻家的作品。
“怯雨羞云情意”:老婆还羞羞哒。

服吗?不服还有。
“飞琼伴侣,偶别珠宫,未返神仙行缀。”
老婆就是个仙女啊,暂时离开了天宫。

“取次梳妆,寻常言语,有得几多姝丽。”
她随便打扮一下,随便说几句话,我都不想多看其他女人一眼。

“愿奶奶、兰心蕙性。
枕前言下,表余心意。
为盟誓,今生断不孤鸳被。”
我的姑奶奶兰心蕙质,我指着枕头发誓,这辈子咱俩不分开。

还有终极大招:
“留取帐前灯,时时待、看伊娇面。”
老婆太美了,我睡觉也要开着灯,这样就能时时刻刻看她。

看到没,不是倒头就睡、不是玩手机,而是挑灯看老婆。
不夸任劳任怨、孝敬公婆、舍不得买包包,就夸漂亮。
这才是夸老婆的正确姿势,是不是很少见。

不信你翻翻唐宋诗词,多少大天才、大高手、大圣人,心怀天下忧国忧民,就是不忧老婆。

这样的男人,要是再当个大官就更完美了。

04

彼时,大宋开国还不到50年,最高领导人是宋真宗赵恒,这位赵家第三代子孙毁誉参半,但却是史上最懂成功学的皇帝。

他的大作《励学篇》,你可能不知道,但你一定知道诗里的金句:
书中自有千钟粟,
书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。

且不说千钟粟和黄金屋,单单颜如玉,就能让书生们悬梁刺股了。

1008年,22岁的柳永雄心壮志。在考场门口,他踩灭烟头:
如玉等我,玉山来啦!

那场考试的具体细节,我们无从得知,只知道他落榜了。我猜,可能是文风不和谐。

可是别人落榜后,都乖乖下载模拟试题去复读了,柳永却点开朋友圈,发了一首词。
请记住这首《鹤冲天》,柳永的光荣与梦想都在里面:
黄金榜上,偶失龙头望。
明代暂遗贤,如何向?
未遂风云便,争不恣游狂荡。
何须论得丧?
才子词人,自是白衣卿相。

烟花巷陌,依约丹青屏障。
幸有意中人,堪寻访。
且恁偎红倚翠,风流事,平生畅。
青春都一饷。
忍把浮名,换了浅斟低唱!

上半段是说:此处不留爷,下半段是说:自有留爷处。多么励志啊。
不到一天,这首词就突破百万+,从东京火遍全国,据后来的歌妓界大佬回忆,这一刻,他隐约感到一颗填词新星冉冉升起。

果不其然,东京各大青楼妓馆,从此多了一个爷,叫柳七爷。

05

众所周知,北宋的歌妓界竞争激烈。
单靠化妆露腿PS,已经无法吸引到优质客户,每家青楼都在打造产品。
核心竞争力就是歌曲,而歌曲的核心是词。

据说,在当时这叫风月产业,已经出现了专业投资人,简称风投。
一个歌妓能不能红,一个青楼品牌能不能做大,就看有没有好词出现。

风口将至。

柳永以细腻传神的文笔,游走于东京各大高端夜总会,用一首首词,换一包包金银,和一张张白金VIP卡。

要是他哪天高兴,把歌妓的名字写进词里,这个姑娘就可能身价翻十倍,从十八线变成头牌。
“柳永居京华,遍游妓馆,妓者爱其词名,一经品题,声价十倍。多以金、物资之”。
看到了吧,别人去是花钱,而柳永去,是赚钱。

某月某日某青楼,一个姑娘走了进来:
叫什么名字?
回七爷,我叫心娘。

柳永大笔一挥,拿去:
心娘自小能歌舞,举意动容皆济楚。解教天上念奴羞,不怕掌中飞燕妒。……王孙若拟赠千金,只在画楼东畔住。
特色:美,瘦。
价格:千金。
房间:画楼东畔。

又一个姑娘进来了。
什么名字?
回七爷,我叫酥娘。

大笔又一挥,拿去:
酥酿一搦腰肢袅,回雪萦尘皆尽妙……而今长大懒婆娑,只要千金酬一笑。
特色:舞跳得好。
价格:千金。

又一个姑娘进来了。
英英妙舞腰肢软,章台柳、昭阳燕。锦衣冠盖,绮堂筵会,是处千金争选。……
算何止、倾国倾城,暂回眸、万人肠断。
恩,天后级别,千金未必约得到。

除此之外,还有给秀香、虫虫、佳娘写的……多了去了,什么“锦被里、余香犹在。怎得依前灯下,恣意怜娇态”。
什么“这欢娱,渐入佳境。”
还有什么“酒力渐浓春思荡,鸳鸯绣被翻红浪”。
“绣被翻红浪”,这词也能想得出来!
我就问你,画面感强不强?!

多年以后,他的这些词,李清照小姐一边读一边骂:“词语尘下”。
意思是,太他么庸俗下流了。

骂完后……自己就写了一首《凤凰台上忆吹箫》,开头一句就是:
香冷金猊,被翻红浪,起来人未梳头。

再正确的道德,也遮不住人性的底色。

就这样,柳永夜以继日,用才华与汗水,浇灌肉体与灵魂。

无数个夜晚,柳永写完最后一首词,接过姑娘递过来的酒,都会高歌一曲:
有时候我感觉自己是一个巨星
每个人都爱着我有钱又有名
有时候我感觉自己是一个巨星
年轻美貌有才华用也用不尽
……

200年后的元代,柳永有一个著名的粉丝,叫关汉卿,他到处吹牛:
我玩的是梁园月,饮的是东京酒,
赏的是洛阳花,攀的是章台柳。

如果他在北宋初年这么说,柳永一定会给他个蒙娜丽莎的微笑:
呵~呵。

06

柳永的词火到什么程度?
当时一位西夏的官员,在市调报告里说:“凡有井水处,即能歌柳词”。

其实何止水井处,皇宫里也有他的粉丝,腕儿最大的那位,姓赵名祯,庙号仁宗。

没错,就是《狸猫换太子》里的那位男主。

史载“仁宗颇好其词,每对酒,必使侍从歌之”,是柳永的死忠粉。

1027年,仁宗继位后的第一次科举盛大举行。
试卷启封,在一张卷子上,仁宗发现一个熟悉的名字:柳永。
仁宗:是那个柳永吗?
主考官:咱大宋就一个柳永。

仁宗嘴角划过一丝微笑:
要那浮名有啥用,且去填词。

就这样,柳永又落榜了。

彼时,柳永的同龄人里,晏殊已经做了商丘市市长。没错,就是“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”的那位,范仲淹也做了县令。
连那个叫包拯的安徽汉子,也在这年中了进士。
而柳永,是第四次落榜。

又过了三年,第五次参加科举。
这一年的金榜上,出现了两个名字,一个叫欧阳修,一个叫张先。
你可能不知道张先是谁,但你一定听说过苏轼黑他的诗:
鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。

这样的老司机都中进士了,柳永还是没中。

有人说,是仁宗嫌他的文章太俗。
而我有个大胆的猜测,仁宗不是嫌他俗,而是怕他不能继续俗——他还想继续听柳词。

07

在那个年代,文人不考个公务员,是不好意思回老家的。
他要继续科考。

1034年,48岁的柳永第六次参加科举,终于中了。
虽然是个第三甲,但也算金榜题名。
他要外出做官了。

在接下来的30年里,柳永虽然官不大,但去的都是洛阳、成都、苏州、杭州这些好地方——我怀疑是仁宗有意安排。

从前车马慢
船也慢
一生可以爱很多人

在这些地方,柳永照样活色生香,一直到他70岁(没错,当时是70岁退休)。

慢慢的,他老了,在生命最后的时光里,他开始想念东京,怀念旧人,怀念那一片片红浪:

《戚氏》:帝里风光好,当年少日,暮宴朝欢。
《仙吕调》:“野桥新市里,花秾妓好。酩酊谁家年少,任玉山倒。家何处,落日眠芳草”。
玉山真的要倒了,我想回东京。

《少年游》:狎兴生疏,酒徒萧索,不似去年时。
老了,浪不动了,不如当年了,那帮浪友也死个差不多了。

最后,他干脆要求退休:
《凤归云》:幸有五湖烟浪,一船风月,会须归去老渔樵。

……

当然,柳永也并非只能写偎红倚翠。

在杭州,他写出了那首大作《望海潮》:
东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。
烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。
……
有三秋桂子,十里荷花。

在绍兴,他写出了那首犹如杜甫再世的《煮海歌》,为盐民呐喊:
煮海之民何所营,妇无蚕织夫无耕。
衣食之源太寥落,牢盆煮就汝轮征。

以及,那首宋词婉约派的开山词,《雨霖铃》:
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。
都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。
执手相看泪眼,竟无语凝噎。

念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节!
今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。

此去经年,应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情,更与何人说?

很庆幸,这首他的巅峰之作,是写给妻子的。

这是宋代最好的送别词,后面的婉约派,都只能在这个套路里玩耍,但这也是一首不能翻译的词。
因为每个字缝里,都填满了感情,一解释,就散了。

08

1060年五月,74岁的柳永去世了。

出殡那天,轰动全城。“只见一片缟素,满城妓家,无一人不到,哀声震地。”

各大青楼夜总会门口都挂着牌子:给柳七爷送行,歇业一天,手机关机,不要找我们。

汴梁妓家有数千人,想想那场面,大街上,香粉与眼泪齐飞,白孝衣下大长腿。男人们站在路边手工点赞:厉害了,我的爷。

自古以来,爱逛青楼的文人多了,比柳永更资深的也不少,为啥就柳永有这等待遇?

答案很简单,他投入感情了。

细想便会发现,柳永对女性的尊重,是超越那个时代的。

在当时,歌妓地位很低,像物品一样,能随便送人,也可以买卖。那些去光顾的男人,要么不会写词,要么不敢写。而柳永不仅写,还写得好,写得多。

你看辛弃疾,他写过:肠断新来,翠被粉香残……个里温柔,容我老其间。
谁听说过?

在当时,柳词就像余秀华的“穿过大半个中国去睡你”,是有争议的。
尤其是那些道德家们,白天骂柳永你太低俗了,晚上回家偷偷看。这也像当时对妓女的态度,骂完人家下贱不要脸,然后偷偷办10张VIP。

500年后,明朝一位叫冯梦龙的大咖看不下去了,在他的《三言二拍》里为柳永打call:
乐游原上妓如云,尽上风流柳七坟。
可笑纷纷缙绅辈,怜才不及众红裙。

就词来说,柳永是长调的宗师,他的一首首词,就是一篇篇微型小说,人物、场景、故事,热辣鲜活。

他可以很清新细腻、情感饱满,给李清照趟出一条婉约派的路。
也可以格高气阔,给苏轼探索出豪放派的方向。

他原创词牌《八声甘州》,开头一句:“对潇潇暮雨洒江天”。让苏轼忍不住致敬,用同一个词牌,写了“有情风万里卷潮来”。

里面的名句“渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。”苏大叔也连连佩服:不减唐人高处。
意思是,跟唐朝人最厉害的诗相比也不差。

最后,对柳词怎么评价,还是借用鲁迅对《红楼梦》的观点吧:
这是什么书,经学家看见《易》、道学家看见淫,才子看见缠绵,流言家看见宫闱秘事。

柳词是什么?
写作的看见好文采,编剧看见好故事,直男看见夸老婆秘籍,单身狗看见撩妹绝技,放飞自我的,看见放荡不羁。

THE END.

By editor