2018-04-14 磨铁读诗会

发光的树与会飞的小孩 | 周瑟瑟

天色渐渐暗下来
山下几间茅屋还是明亮的
土墙上的砖一块块清晰可见
长条形木门关闭
窗户里黑乎乎的
屋子四周的山黑乎乎的
一棵发光的树孤零零站立
树梢的叶子闪烁银光
村子外面的道路不知通向何方
一群孩子在暮色中玩耍
其中一个男孩双脚离地
他从一口废弃的井里飞上了天
天很快就要黑了
我在村子周围观察
但找不到一个大人
村子异常安静
树木、茅屋与道路干干净净
我爱上了这里
我想留下来做这里的大人

在梅兰芳大剧院听《山鬼》| 周瑟瑟

我听到了父亲生前的吟唱
小时候我参加父亲主持的追悼会
马灯高挂屋檐
四方乡邻围在地坪
死者躺在木棺材里
年轻的父亲站在方桌边
他以屈原《楚辞》的腔调致悼词
马灯滋滋燃烧
像在烧干死者皮肤上的油
父亲越念越快越念越快
他在追赶死者最后一丝气息
没有锣鼓喧天,黑夜寂静
只有父亲急骤的吟唱
我害怕死者从棺材里爬了出来
白色灯光在玻璃罩里炸裂
乡村的夜潮湿多雨
屈原在赶路
山鬼在哭泣
父亲喉咙里的雨水汩汩滚烫
他额头上的汗水发亮
灯光放大了拿悼词的手
双手颤抖,喉咙颤抖
飞虫在人群中瞎撞
年老的乡邻低低抽泣
今天我坐在北京梅兰芳大剧院
台上汨罗市花鼓戏剧团刘光明先生
白袍飞舞,脚步轻移
唱腔里压着一盏故乡的马灯
古人以哀音为美
据说神灵喜好悲切的哀音
我在北京遇到故乡的屈原
他找山鬼而不见
我在他的唱腔里
找到了死去三年的父亲

三个耳光 | 关山月

第一个耳光
是女同桌打的
第二个耳光
是班主任打的
第三个耳光
是不肯道歉
被叫到学校的
爸爸打的

对不起,老师
给您添麻烦了
看着站不稳的腿脚
支撑着深弯的腰
孩子低下头
任泪水
冲刷起脸上的尘垢

共享单车 | 吾桐紫

清晨
打开窗帘
看见一个清洁工
正在扫落叶
突然
他扔下扫把
弯腰抬起
停在树下的单车
用力的
往另外摆放的单车上扔
瞬间
一大排整齐的单车
纷纷倒下
接着
清洁工
扫起了
刚刚腾出的
空地上的落叶

耿耿于怀 | 李点

母亲提到天主的次数
胜过我过世的父亲

这多少让我有点耿耿于怀
无论如何,在我心里
他都不能
替代我的父亲

笑话 | 吴冕

路过废弃的老屋,我被邻居——
一个八十多岁的老太太
认成了去世多年的大舅
她说:你怎么这么多年都不来看你爸啊

要是大舅还活着,这是一个好笑的笑话
可是就算他不在了
下次去他的墓地
我也会把这个笑话讲给他听

正中 | 刘川

这个老先生
坚持走
中庸之道
不偏不倚
正中之道
我个子矮
小学徒
一路追随他
在他后面
紧紧盯着
他的路
他的身体
他身体的中线——

他两瓣大屁股中间的
腚沟

株 | 刘川

无梅无桃无杏
普通酸枣树
手植一株
于逝者坟前

秋日风来
艳艳红枣
噼噼啪啪
敲打坟头

仿佛敲打键盘
在写一篇怀念文
内容与读者无关,我就
不在此转述了

招待 | 江湖海

初到沿海时
常有内地亲友来访
除了吃喝
精神方面的招待
是在家里
请他们看一张毛片
为避免尴尬
男女分别进屋观看
若是夫妻
特别安排一场
上次回家
参加表弟女儿娟子婚礼
表弟对我耳语
娟子是在你家怀上的

酒鬼 | 李东泽

他喝多了
他真的喝多了
他拍着自己的光头
去拿那条鱼骨头
要给自己梳头

小张的初恋 | 夏酉

酒多了点儿后,朋友小张
突然拍了拍我肩膀,大着舌头
对我说:“你知道吗?不算上手淫的话
我的第一次,是给小姐的
那小姐真是温柔,戴着眼镜
文文静静的。我都不知道怎么弄
是她帮助激动得直哆嗦的我
放进去的。递给我的套子
那时我也不知道是啥,看到有齿
就笨拙地撕开了,问她是什么
发现我确实是第一次,她也没要求我戴
还和我接吻了。你知道吗?小姐一般
是不会和客人接吻的。”
我说:“你就不怕得病啊?”
小张嘿嘿一笑,道:“那时哪里
知道这些?再说我不相信她会有病
后来,我专门又去那家酒店找她
她老板说,几天前,回老家嫁人了
不怕兄弟你笑,我压根儿
就没把她当小姐,在我心中
一直当她,是我的初恋”

最后的愿望 | 温永琪

两个老人
在医院的花园里
晒着太阳
一个
对另一个说
死后
要用布包紧
骨灰
就很完整
这是自己的
最后一个愿望

作者 editor