2018-04-30 奥克塔维奥·帕斯 极地文化工作室
编者按：
评论家拉蒙·希劳认为：“换句话说，对帕斯而言，意象实质上是自相矛盾的，意象所揭示的，既包含我们所代表的个体，也同样包括我们所拥有的自相矛盾的对立体。意象所揭示的东西与自帕美尼德斯以来在西方占主导地位的逻辑思想正好相反：它揭示了我们的同一性和我们的他性；它向我们展示，我们同时是自身和他者。根据帕斯的观点，诗歌经验类似于东方经验──对东方来说不存在对‘他者’的恐惧 —— 及西方一些神秘主义者的表达方式。”
—— 栏目主持：李春辉
奥克塔维奥·帕斯（1914-1998）
墨西哥诗人、散文家。生于墨西哥城。帕斯的创作融合了拉美本土文化及西班牙语系的文学传统，继承欧洲现代主义的形而上追索以及用语言创造自由境界的信念。1990年由于“他的作品充满激情，视野开阔，渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义”而获得诺贝尔文学奖。
| 夜曲
马眼睛的黑夜在黑夜里颤动，
水眼睛的黑夜在沉睡的田野上，
它是在你的颤动的马眼睛里，
它是在你的秘密的水眼睛里。
阴影的水的眼睛，
井里的水的眼睛，
梦中的水的眼睛。
寂静和孤独，
犹如两匹小兽，在月儿的引导下
就饮于这些水，
就饮于这些眼睛。
如果眼睛张开
就打开了苔藓的门的黑夜，
如果水的秘密王国打开
水就从黑夜的中心涌流。
如果它们闭上，
一条河，一条甜蜜而寂静的河水
就会从中心把你淹没，向前流，使你黑暗，
黑夜在你的灵魂里湿润了河岸。
（王央乐 译）
| 归来
就在半路上，我
停步了。我及时转向后
而不愿继续走向未来
——在那里，没人等我
我转向后，飘泊过曾飘泊的路
我离开了那条跑线，在那里
人人
自起点的起点等着
某张车票，某只钥匙，某种判决，
而希望却毫无希望地希望着
希望着世纪之门开启
希望有人说：现在已经没有
门，也没有世纪……
我穿过街道和广场，
灰白的身分，冷冽的黎明中伫立
只有风，生活在这些死去的亡间。
在这城市这乡间之上以及在这乡间
这荒漠的夜晚上：
我的心是夜晚，是荒漠
那时我是烈日下的石块，镜子和石块。
而后海就在荒漠与废墟之外
越过海则是漆黑的天空，
疲竭之文学的巨石：
星辰，什么也没有向我们指示。
我来到了尽头。门都已关紧
而天使，卸下了武器睡觉了。
在里头，那花园：纠缠的树叶，
石头的呼息仿若活生生的，
木兰花的瞌睡和赤裸的
光线在刺青的躯干之间
水拥抱着红色的
和绿色的草地，以它的四肢。
在中央，女人，树，
火鸟的羽发。
我的裸身似乎理所当然：
我就像水，像空气。
在树木的绿光下，
睡在草丛里，
是一支长口的羽
遭风抛弃，雪白的。
我想吻它，但水声
触动我的渴，那里的一片透明，
邀我一个人去沉思。
我看见有过意象在深处颤动：
折弯了渴，遭毁了的嘴
哎，老钱奴，马屁精，鬼火，
淹没了我的裸。我走了，悄然地。
天使笑了。风醒来
而那风的沙石刺盲了我。
我的话就是风，就是沙：
不是我们在生活，而是时间生活了我们
（谭石 译）
| 神旨
夜的寒冷的双唇
吐出一个字
一个悲愁之柱
不是字，是石
不是石，是影
蒸发了的思维
透过我蒸发着的嘴唇的真的水域
真理的字
我的错误背后的理由
若这是死，我只因它们而活
若是沉寂，我为它而发言
这是记忆，而我一无所记
我不知它说些什么，但委身于它
怎么知道自己活着
怎么知道自己所知
时间，那半启的眼睑
看见我们，也被看见。
（郑敏 译）
| 醒着
在梦里被困在墙中
这些墙没有空体或重量
它的重就是它的空
墙是时间，时间
是顽固的积累下的忧愁
这些小时中墙的时间不是时间
我跳出一个缺口——是这世界的四点钟
这屋子是我的
我的幽灵在每件东西中
我不在那里。我从窗口往外瞧
街灯下连鬼也没有
雪已经脏了，黑暗的屋子
电话杆，汽车之入睡，那些勇敢的
橡木丛，巍高的骷髅
夜，白色和黑色，星座
画像不清晰
风和它的刀片。我瞧着，而
不明白——用我的眼睛瞧着
在空荡的街上，那存在，
那没有肉体的存在
由于饱满而是静穆的
我向内看，这屋子是我的，
而我不在其内，甚至没有我们，
甚至也不缺欠。外面
仍然犹豫着，开始清晰：
黎明来到屋顶的混乱中
星座已经被抹去。
（郑敏 译）
| 火焰，说话
我看过一首诗说：
“讲话是神做的事”。
可是神祗都不开口
只在创造又毁掉一个个世界
而人却在说话。
神灵下降
解松人的舌头，
但它不说话：
只说出火焰。
语言由一个神
燃起
变成火焰
的预言
及烟雾的塔
烧得坍倒的音节：
无意义的灰烬。
人的说话
是死神的女儿。
我们说话只因我们
会死：说话
不是符号，而是年代。
说话自有所指
我们用它们时
它们在讲时间：给我们定名。
我们都是时间的名字。
死者沉默
但他们也说
我们现在说的话。
语言是所有人的
房子，矗立在
深渊边缘。
讲话是人做的事。
（周兆祥 译）
| 风、水、石
——给洛哲尔·开洛伊斯
水滴石穿，
风吹水散，
石立风停，
水、风、石。
风琢磨石，
石为水杯，
水流成风。
石、风、水。
风动而歌，
水流而语，
石止而默。
风、水、石。
此即彼亦非彼：
在虚名之间
渐行渐远渐无形，
水、石、风。
（沈真如 译）
| 黎明
冰冷而敏捷的手
取下阴影的绷带一层层
我睁开眼睛
我还
活在
一个仍然
新鲜的伤口正中
| 在这里
我在这条街上的脚步声
回荡在
另一条街中
在那里
我听见我的脚步
在这条街上响过
在这里
只有雾才是真物实景
| 友谊
这是被等待的时刻
在漫无止境地坠倒的
桌子上面
灯盏松开了头发
夜晚把窗口变成无垠的空间
这里无人
无名的存在包围我
（董继平 译）
| 朦胧中所见的生活
在大海的黑夜里，
穿梭的游鱼便是闪电。
在森林的黑夜里，
翻飞的鸟儿便是闪电。
在人体的黑夜里，
粼粼的白骨便是闪电。
世界，你一片昏暗，
而生活本身就是闪电。
| 例证
一只蝴蝶在小车之间飞翔
玛丽。何塞说：它肯定是庄子
在纽约旅游
然而蝴蝶
不知它是蝴蝶
梦着它是庄子
或者庄子
梦着他是蝴蝶
蝴蝶从不惊诧
它飞翔
| 鸟儿
在透明的沉默中，
白日歇息着，
这空间的透明
是沉默的透明。
天空那静止不动的光芒在抚慰
草丛的成长。
大地的小东西，在石头中间，
在同一的光芒下，是石头
时间片刻就厌腻了自己。
而在一种被吸收的静默中
正午消耗了自己。
一只鸟儿歌唱，细长的箭。
天空颤抖一只受伤的白银乳房，
树叶移动，
草丛醒来，
我知道死亡是一支箭，
自一支陌生的手中放飞，
我们在一只眼睛的闪忽中死去。
| 两个躯体
两个面对面的躯体
时而是两片波浪
而夜晚是一片海洋。
两个面对面的躯体
时而是两块石头
而夜晚是一片沙漠。
两个面对面的躯体
时而是两条根须
交织入夜。
两个面对面的躯体
时而是两把刀子
而夜晚击发火花。
两个面对面的躯体
是两颗星星坠落
于一片空寂之天。
（未知译者未标明）
荐稿邮箱：[email protected]
***
栏目主持 | 李春辉
选题策划 | 极地文化工作室