清晨，太阳没有出来,有些清冷。一只乌鸦站在巷口的杨树枝上叫个不停，嘶哑的声音一声接着一声，吵得人心绪不宁。
然后，有唢呐声响起。曲调哀伤，幽幽怨怨，被秋风吹的到处都是。枝头上的黄雀听见了，街西头的大黄狗听见了，河套里的鲤鱼听见了，田野里劳作的人们也听见了，整个镇子都听见了。
接着，一支出殡的队伍出现在十字街上。说是队伍，也就只有七八个人。他们头上包着白布，腰间扎的也是白布。走在前面的两个人鼓着腮，使劲地吹着唢呐。队伍缓慢地向五里山方向移动。
一个女孩死了，就在两天前，喝农药死的。
*
女孩叫九月，只有二十一岁。
九月死的时候已为人妻为人母了。有个老实憨厚的丈夫，还有一个不到一岁的儿子。
听说，九月是让她母亲给害死的。
九月有一位漂亮而刻薄的母亲。
九月的母亲很年轻的时候就死了丈夫。死了丈夫的九月母亲没有再嫁人，独自一人带大了九月和她的两个哥哥。
两个哥哥长得高高大大，一表人才。到了该娶媳妇的年纪，九月母亲百般挑剔，差不多把小镇上的姑娘都选了个遍。最后选了两个模样标致的姑娘做了她的儿媳妇。儿媳妇标致是标致，却不耐用。娇里娇气，地里的活是不大干的。九月的母亲看不惯，婆媳关系一直不太好。
到了九月这里，九月母亲吸取了教训，在九月十九岁那年，为她选好了一个老实本分、家境殷实的男人。
十九岁的九月，长得白白净净，眉眼间透着清秀，惹人爱怜。九月嫁到婆家后，丈夫很疼她，地里的活基本不让她做。她自己也很争气，嫁过来的第二年，就生了个大胖小子。公婆乐得整天合不拢嘴，待她更加好了。
这样看来，九月的命是好的，九月是幸福的。
可九月的母亲并不满足于这些。
每一次九月回娘家，九月的母亲都要在九月的耳边唠唠叨叨，一会儿告诉九月，自己的男人不能太顺着他，太温顺了，男人就会翘尾巴。一会儿又教九月如何对付公婆，如何在婆家站稳脚跟。
涉世不深的九月对母亲百般顺从。母亲说啥，她信啥，并照着母亲说的一一去做。
*
有一回，九月回娘家，说她与婆婆闹矛盾了，丈夫总是站在婆婆那边。
九月的母亲就教九月如何如何做。九月回去后照着做了，效果果然不错。
又一回，九月回娘家，又说丈夫对她有些冷淡了，不太关心她。
这一回，九月的母亲给九月开出的方子是，让九月回去后，准备一瓶农药，吓唬一下丈夫，他就知道你有多重要了。
九月回家后，就准备了一瓶农药。
一天傍晚，九月从窗口看到丈夫扛着锄头，走进院子里。
九月就喝下了半瓶农药。
九月想，一会儿丈夫就会走进屋，看到她的样子，会吃惊，会心疼，会把她送到医院抢救。然后，会更加珍惜她，更加疼爱她。她以后的日子会更加好过。
九月想的是好的。九月的分析也是对的。
以往，九月的丈夫每天扛着锄头走进院子里，第一件事就是将锄头从肩上拿下来，放在墙角下，就直接进屋。
天天如此，年年如此。
而那一天，就是九月喝药的那一天，九月的丈夫扛着锄头走进院子后，并没有马上进屋。九月的丈夫那个时候正好看到院子里的栅栏松了，九月的丈夫放下锄头，走到栅栏边修起了栅栏。
半个时辰后，栅栏修好了。
九月的丈夫这才拍拍手上的土，走进屋里。
这个时候，九月丈夫看到的是，九月躺在地上，脸色乌青，口吐白沫。
九月的丈夫没有表现出心疼的样子，只剩下了惊恐。
惊恐的九月丈夫大叫着，叫来了九月的公婆，一起将九月送到了医院。
九月最终没有抢救过来，死了。
九月的母亲得知消息后，捶胸顿足，嚎啕大哭。嘴里不停地念叨着，是我害了你呀，是我害了你呀。
失去九月的九月母亲，变得疯疯癫癫，常常一个人在镇子上游荡。嘴里反复嘟囔着，是我害了你，是我害了你。
*
一年以后，九月的丈夫又娶了一个黄花大姑娘，日子依旧静悄悄地过着，什么都没有改变。
多年后，在九月的母亲成为老太太的时候，两个儿媳妇都不养她，将她赶出了家门。九月母亲就在田边搭了个小棚子，靠邻居的施舍过日子。
现在，九月的母亲应该快八十岁了。
听说，她依然健在。
（选自盛祥兰散文集《童年春秋》）