晚饭后，我们一家常出门散步。有一天傍晚，在靠近阜安桥的环城马路，铢泉要小便，娣领他到小便池。我站在马路边等母子俩。一辆新脚踏车，样子像飞鸽牌女式跑车，在我面前停下来。啊，小圆。米拉头，黑色蝴蝶结，穿的是红方格子拉链衫，涤纶裤，荷兰式皮鞋。她说，有了新人丢旧人，黑心贼，你以为我不知道，你以为我死了，我还活着。说完，不容我分辩，骑上车子走了。我呆在那儿，心如冰块，无地自容。说实话，从性成熟之后，在女生面前我一向灵活随和，从没出过洋相。像今天被小圆冲撞，从来没有过。当然，也不能怪人家，玩了一通，不辞而别，连封信都不回，就此消失。娣从厕所出来，看我发呆，问怎么啦。我说碰到朱小圆。她怨死我了，骂我黑心贼。惠娣不理解我，还调戏，她没像以前那样说“嫩（你）骚来”？我感觉娣的语调中有点醋意。
这一夜没好好睡，也没跟惠娣玩。提起玩，铢泉出生后，我们碰到如何避孕问题。当时计划生育，执行一对夫妻一胎政策，第二胎怀孕，不管几个月，哪怕八个月，二话不说都要拖到医院，一根毒针，叫胎儿重返奈何桥，或者缴天价罚款。避孕有三种选择：结扎、戴环、避孕套。相比较，我们选择惠娣戴环。因为听说结扎，伤害体力，易患腰子病，还有可能成为太监，而避孕套形似隔靴搔痒，穿了袜子洗脚。
那夜，妻察觉我的异常，说，碰到老相好，魂都没了，明天约会吧，嫩骚来，难道你还没吃饱？你的饭量究竟有多大？我不敢顶嘴，只是轻轻嘀咕了一句，你玩，我没玩！真的玩了，吃醋来得及！因她是我的掌上明珠，其地位相当于杨玉环在唐玄宗心中的份量，不到万不得已，我决不会跟她吵嘴。没想到给她听见了，一记耳光，说你情愿吃屎，关我啥事！出手很重，我面孔热辣辣的。孩子吓得哭了起来。我自知理亏，钻进被窝，不敢说话。当时已近九月，由于房间潮湿阴暗，还有百脚蚊子，平时洒石灰六六粉也不起作用。这时，蚊子叮了我一下，隔了一会，又叮了我一下面孔，我愤怒得打了自己的耳光。半夜，娣摸我的脸，亲我的嘴，又爬在我身上，向我示好，见我不理睬，只好翻身睡了。我连续冷淡三天，娣说，明明你错了，说话不算数，冤家，还用软刀子杀人。
瞒着娣给小圆写了封道歉信，讲了前后经过，以及我目前的处境，再三表示道歉，请她原谅。这封信其实不奢望谅解，更不是鸳梦重温，只是为了减轻负罪感，所以也不希冀小圆回信。不过信中有个细节，我是刻意写上的，我说，孩子叫赵铢泉，铢，便是你的朱啊，小圆。
正如我所料，信石沉大海，随着时间推移，我的心也淡了，连跟她的合影照也懒得看了。尽管穿她的衬衫，穿她的紫红绒线衣，通过一个同学，知道她在一家布厂上班，在食堂里烧饭，后来工资打五折，长年病假在家。又听说，谈过两次恋爱，晓得她患肾盂肾炎，都不欢而散，一个结婚三天即离婚的男子想跟她谈恋爱，被拒绝了。那男子想当然，自己不行，你不能生小孩，一起过日子不是蛮好。
我仍旧在机械厂看仓库，跟姓徐的和姓简的共事。姓徐的愁眉不展，沉默寡言，能拿张报纸坐半天。原来他十九岁的儿子插队乡下时被枪毙了。儿子喜欢摆弄收音机，以为玩收发报机，将他逮捕了，用里通外国和妄图里通外国的两种罪名逮捕的。现已平反，赔偿一千多元，他没去领。
姓简的，原来也是插队青年，随身带黄酒，没事喝一口，当茶喝。有一次喝多了，泪流满面，喃喃自语：为啥不喊救命？不喊强奸？原来相好女同学跟他插队同一公社，住小队仓库房，夜里生产队长翻过矮墙房梁，空降到她的床上，由此怀了孕。老简说，当时失恋，曾有轻生念头，幸好时间医治了创伤。后来听说她生了两个女孩，生活困难，住的也是草房，翻不起房子。按这个生产队长的条件，农村姑娘都不会嫁给他。事隔五年，女朋友主动上门给他睡了，睡了一次，临起床，又叫他睡了一次，还说约好时间再让他睡。他感激得哭了，因为他仍光棍，找不到老婆。女朋友起床，问他讨10元，说日子过不下去才想到他，晓得只有他肯救助。他给了20元，抱着她哭个不停。
我的职务不久从职工提升为组长，管三个人。后来就上不去。入党才能做官，试图入党，向组织靠拢，以改善自己的处境，但不得其门而入，甚至也没人提出做我的入党介绍。我到处搜索党的大门，党就像空气，看不见，摸不着。有时候看到祥云飘动，香烟缭绕，闻到红烧肉的芳香，可环顾四周却找不到它的方位。都说母亲、太阳、北斗星、寒夜里的明灯、荒野里的篝火，真的去找了，就是一片虚空。后来发现它大多出现在文件中、门牌上、会场里，比如一大，还有在莫斯科召开的什么大。真的，党让我望眼欲穿，可望穿秋水，唯见党员惠娣的倩影。我孤零零的，面对冰冷的世界，面对失联的党，只有我的娣和儿子给我温暖。我曾试着写入党申请，寻章摘句，雕琢文字，写了几张都撕了，因为实在找不到邮寄的地址。
工厂上班，让我明白了许多道理，比如，上班要准时，到了，吃茶看报纸随便；跟门房要搞好关系，门房通常是厂方的耳目，喜欢打小报告；要尊重等级制度，遇到厂长和车间主任，先跟厂长打招呼，要是厂长跟情人在一起，哪怕跟女职工在一起，就不要打招呼；开中层干部会议，仓库小组长不要不请自到。此外，厂部在食堂招待客户、上级，哪怕朋友，或自家一伙，不要闯进去，跟他们共进中餐或晚餐。晓得某领导有个情妇，不要在职工中散播；最重要的，不要闲聊镇反公私合营，还有打土豪分田地，也不要说上甘岭是万人坑屠宰场，消费了不少国民党起义人员，那是人家的心病，就像人家生了杨梅疮，你老是挂在嘴上……
娣也说我比以前懂事多了，说，既像党外的先进群众，又像组织的候补党员。我说，书不是白看的，识时务者为俊杰。比如，我知道铢泉睡在身边，不该呻吟，儿子不在，叫床无妨。我还关照她，不要搔首弄姿、卖弄风骚，你是凭党员身份和这张脸，才被接收为营业员的，跟能力强不强无关。营业员女性多，一有风吹草动，爱落井下石。手脚不干净，或跟店主任顾客有花头，被抓住把柄，前途便完了。要是跟人家不三不四，晓得不饶你，把你打个半死，你不要不信。
娣这几年也没啥大变化，仍旧做柜台组长。她还好意思告诉我，有了个绰号，叫绒线西施。男人都喜欢带着女人到她柜台买东西，为此销售额上升。我为她高兴，晓得她绝不会为了营业额暗送由我独享的秋波，但靠一张脸蛋吃饭，凭悦耳的嗓子谋生是肯定的。娣还给我看陌生男人塞给她的纸条，面部神色蛮自傲，并不厌恶。我有点不安，有一次说，姆妈，我的幸福全靠你，你拆烂污前，请送我一瓶乐果。娣开心极了，亲着我的脸，说姆妈欢喜你，一百个臭男人也比不上我的德德。我仔细观察，觉得老婆作息正常，性生活正常，梦中也没有叫汉榔头（情夫）的名字。
惠娣用她的青春，跟柜台绒线搏斗，我用时间跟仓库材料拼消耗，双方不分胜负。任红颜老去，时间流逝。起床，执手相看，竟无语凝视，娣有二三白发，我有四五皱纹。屈指一算，年已四十，旧屋枯守十五年。
期间的愉悦，不外乎听听靡靡之音邓丽君歌曲，和看看香港的走私录像带。娣跟我一样喜欢邓丽君，说比《北京的金山上》好听多了。特地用近百元的钱买了台春雷牌单录机，将《梅花》和《君在前哨》反复播放，反复试唱，蛮投入感情。我说你成了小邓丽君了。娣说只怪自己不会一件乐器，否则还可演奏。起先听邓丽君歌曲尚有风险，要把盒式磁带藏来藏去。
记得有一次趁儿子不在，我俩看黄带，突然停电，原来电闸刀被人拉了，闯进两个联防队查录像机，查获卡在机子里的黄带，看模样我俩像夫妻，没法罩我们聚众观看淫秽视频的罪名，以便没收机子，罚款两千，只好教育了我们一番，掉头而去。
其中有个联防队员员对我们夫妻身份有所怀疑，这也难怪，惠娣太漂亮，形似七仙女，不是住破屋的所能般配，惠娣想拿结婚证给他看，我指指墙上的全家福，打消了他的怀疑。
江苏／陆文
2018、4、9
电子信箱：[email protected]
（未完待续）