对于西藏，三月十日意味着无常以改变所有藏人命运的方式在示现，而这已然是世人皆知的事实。当第五十一个纪念日来临，从北京回到拉萨的我不得不谨言慎行。这是因为土鼠年的这一天再次改变了藏人的命运，为此会看见许多持枪的军人与警察，看不见的则是更多的“昂觉”（耳朵）或者“密”（眼睛）。我曾在一首诗中写过：“有人说：‘藏人的恐惧用手就可以感触到。’/但我想说，真正的恐惧早已融入空气之中。”就此打住，让我说说别的吧。
比如在这一天凌晨，我收到一封Email，其中含有值得探究的深意。写信的人是一位信仰藏传佛教的汉人女子，前年三月遍及藏地的抗议发生之后，她去过藏东康地的北边，之后写了旅行记，并在前言中表白：“我用自己的眼睛看到，这个民族和它的文化正在被中国政府强硬的殖民政策所吞噬，我非常担忧它还能存活多久。”为此，我把她的旅行记发在了我的博客上。
她后来去了印度和尼泊尔学佛。正如尊者达赖喇嘛在第五十一个纪念日集会上的讲话中所说：“藏传佛教四大宗派及苯教的领袖和大部分高僧流亡之后，在印度、尼泊尔等重建了许多讲修佛法的寺院，对上万名出家男女僧众提供了自由研习佛法的空间……”这位汉人佛教徒沉浸在诸多藏传佛教大师带来的加持之中，我从她的Email里读到了喜悦。说实话，我很羡慕她，因为我与无数生活在藏地的藏人一样，不可能得到如此亲近诸位大德的机会，这就是我们的现实。
她还专门给我写了一段话：“看你夜以继日地为西藏的现实痛苦着、奋斗着，我感动，更想对你说，有一条道路去化解这一切，那就是佛法之道，……人类不只生活在西藏，在中国，在中华人民共和国的短暂几十年，从来众生都在受苦，如果我们把眼光放宽一些，放远一些，我们的生命会获得更宽广的意义。……有可能的话，多花些时间修法做功课吧，多和上师在一起，这会使我们的心安详、和平的。”
作为皈依三宝的人，我当然赞同佛法是离苦得乐的解脱之道。不过深想下去，则又觉得有些话需要说出来。信佛与学佛，不应该只求自己得喜乐，当现实中那么多众生得不到喜乐，个人的喜乐又有什么意义呢？去年底，尊者达赖喇嘛在为台湾信众举办的法会上开示道：“我曾在15、20年前会见了一批法国藏传佛教信徒，他们说只关注西藏宗教，而不关注政治，当时我反问他们，你们一早起来有无为佛法昌盛进行祈祷？他们说是的。我当时回答说，如果为佛法昌盛而祈祷，目前西藏的状况正摧毁着佛法，如果祈愿佛法永久昌盛，那就成了西藏问题。所以，西藏自治跟佛法有关，如果西藏没有自治，佛法就无法存在。”
我还想起曾与一位仁波切及他的汉人弟子一起观看电影《梦想拉萨》，讲述的是数以万计的藏人在1959年失去家园之后被迫流亡异乡，与留在家乡的亲人生离死别，在异乡度过几十年艰难岁月。而他们的后代，年轻的藏人们今日的境遇同样充满流亡者的辛酸。这部电影让仁波切热泪盈眶，但他的汉人弟子却轻松地说：“这是西藏的缘分，又有什么可抱怨的呢？”
要说明的是，我两次提到汉人佛教徒只是因为我认识，并无他意。实际上，就三月十日或者说这五十一年来的每一个三月十日，已经构成了一个民族最沉痛的集体记忆，若没有佛法的化解，无人承受得了。
2010-3-10，拉萨
（本文为RFA自由亚洲藏语专题节目，转载请注明。）
《看不见的西藏～唯色》2010年3月15日