老鼠的出现似乎是突然的。我指的是那些犹如变异的老鼠，个个肥硕，颜色深暗，却异常敏捷，在稍纵即逝之时，看见的仅仅是一条粗大的长尾巴如同胡乱挥舞的长鞭。有的也会缓缓地匍匐而行，可能贪吃太多，滚圆的肚皮使相对细小的四肢不堪其负，但更觉怪异，因为在这里，被称为“世界屋脊”的西藏，从未有过如此酷似“吱吱”却又不似“吱吱”的动物。
“吱吱”是藏语里对老鼠的称呼。确切地说，“吱吱”是本地老鼠，拉萨的或者远至康和安多的老鼠。正如其名乃象声之词，发出如此微弱声音的老鼠实在很小，灰白的身子不过拇指之长，亮晶晶的眼睛忽闪忽闪，倏然间，倒是很像神话里的小精灵。听小时候在日喀则乡下老家的妈妈说，那些“吱吱”在屋里跑来跑去，并不怕人，而人们还常常喂它们糌粑吃。当然它们也会把家里的衣物咬出一个个小洞。我在休色寺就见过一个“阿尼”（尼姑）的“宗教职业人员”证被咬掉一小角，那是政府颁发的，巴掌大的红皮本，有了它才允许成为一名正式的出家人，否则不作数。休色寺位于拉萨郊外一座高高的山上，风景如画，令人心旷神怡，三天后我回到家中，居然从背包里跳出一个小“吱吱”，转眼消失在我家的花丛间。
居于闹市之中的大昭寺里，偏偏在护法神“白拉姆”（吉祥天女）的塑像跟前围聚的“吱吱”最多，称得上是特色之一。传说这些“吱吱”是白拉姆喂养的小虱子的化身，因而也就多少沾了些白拉姆的神气。所以喇嘛们都不肯驱之逐之，任其穿行于一盏盏火苗摇曳的酥油供灯之间，啄食着朝佛者抛洒的青稞。我父亲在三十多年前拍过一张黑白照片，三目圆睁的白拉姆笑逐颜开，正在奔跑的几只“吱吱”眼瞳发亮。文革前入藏的一位汉族文人廖东凡，亲眼看到“有的小耗子甚至蹲在女神的五佛金冠上”，从容地打量着“五体投地的膜拜者”。据说它们的尸骸还可交换牦牛，虔诚的边地藏人将其皮制成了护身符，颇为自豪。当然啦，这已是很早以前的往事了，而今要寻觅一只这样的“吱吱”几无可能。
难道一夜之间，“吱吱”就消失殆尽？取而代之的，竟是几年前，我在一篇小说里讲述的：“如今的拉萨，不知怎么搞的，老鼠多如牛毛，大如幼犬，遍地都有它们触目惊心的窝，连死也要死在显明之处，叫你恶心，却又避之不及。有人说它们是坐飞机或汽车来的，与这里的老鼠杂交后成了这副样子。”应该说，我基本上说得没错，只有一点说错了，那就是，并不存在杂交的情况。寺院的僧人们告诉我，“吱吱”都被咬死了，那些坐飞机乘火车搭汽车来的“援藏”老鼠太厉害了，“吱吱”哪里是它们的对手啊。“援藏”老鼠？哈哈，这名字太有趣了。
于是我在2004年夏天回到拉萨时，在大昭寺目睹惊人的一幕：一群硕鼠挥舞着罕见的长尾巴，公然地在各个佛殿来回驰骋着，足以让挨肩接踵的朝佛者心惊肉跳，却毫不畏惧人们的呵斥和驱逐。而在因文革被砸烂又重新修复的白拉姆像前，我正伏下头要默祷几句，却被耳边异常尖锐而短促的叫声吓得魂不附体。显然不是人类的叫声，我差点相信是魔鬼发出的，但那只牢牢地抓住盛满了青稞和大米的铜盆边沿的硕鼠，是的，就是它，贼眉鼠眼，须毛直竖，别提有多丑，竟然还在叫，凶狠地朝着几乎零距离的我发出骇人的警告。
我从未听说老鼠亦是一种食肉动物。似乎不应该吧。但不止一个人给我讲过这种老鼠吃“吱吱”的故事。不光吃“吱吱”，喇嘛阿曲说，连他的老家，拉萨近郊的堆龙德庆县的农村里，也有了这“援藏”老鼠，把他家的泥土墙挖得空穴来风，把装粮食的口袋咬得漏洞百出；晚上，它窜上树枝，捣翻鸟巢，把小鸟都吃光了。天哪，这样的民间故事未免太魔幻了。可是，记得中国古书《诗经》里说过“谁谓鼠无牙?”既然有牙，自然也就无所不吃吧。
我对这硕鼠产生了浓厚的兴趣。以后，我每去一座寺院都要留意硕鼠的情况。于是我看见，这些硕鼠挥舞着罕见的长尾巴，奔驰在大昭寺、哲蚌寺、色拉寺、木如寺、仓宫寺以及所有的寺院里，穿行在帷幔之间、唐卡之间、法器之间、灯盏之间，更经常地是从这尊佛像窜到那尊佛像，吃绸缎的佛衣不说，还专咬佛像的底座，咬出洞来，钻进去，大啖里面装的“耸絮”（珍宝和圣物）。怎么办嘛？“扎巴”（普通僧人）甲烦恼地说，想杀牠们不行，不杀牠们也不行。看来这猖獗的硕鼠竟使得僧人也起了杀心。扎巴乙则颇为神秘地自问自答：很奇怪，为何这些老鼠这么憎恨寺院呢？莫非它们是文革时砸寺院的红卫兵重又投胎？另一座寺院的僧人无奈地说，我们专门请防疫人员给老鼠下了药，起先很灵，可没过多久出现的老鼠更多。那就给它们吃避孕药吧，我终于这样建议，虽然觉得对僧人说似有不妥，可这也是如今国际上流行的一种保护生态的措施啊。
我当导游的表弟也给我讲了一个关于硕鼠的故事。他是德语导游，经常带着德语国家的游客在拉萨转悠，去的最多的地方自然是寺院。有一回去哲蚌寺，那是格鲁教派著名的三大寺之一，在并不遥远的过去，曾经有七千七百人，穿绛红的袈裟，把心交给佛法的学习和修行。我喜欢这寺院的名字，白白的米堆积在山腰上，用来形容涂着白色颜料的殿堂和僧舍在明亮的阳光下宛如米粒一般，让人的想象变得十分美好。
表弟告诉我，走在当年容纳数千僧人的措钦大殿，混合着酥油味的香火扑面而来，斜射的光线照亮沈郁的局部，一尊尊特别巨大的佛像跏趺安坐，默然无语，使得川流不息的游客和香客不禁放低了声音，减缓了脚步。表弟是一个称职的导游，同时也保留着藏人的习惯，在如数家珍时会尊敬地双手合十，更加吸引这些西方人对异质文化的兴趣。突然传来响亮的惊呼，循声望去，团队中的一个老妇左手掩嘴，右手遥指眼前金壁辉煌的大佛，无比惊讶的样子。不看倒罢，一看众人莫不瞠目结舌，因为那美丽而庄严的“绛白央”（文殊菩萨），她蒙着金银华美之服的胸口正明显地起伏。表弟说，那些老外全傻眼了，我也愣住了，绛白央就像活着的人在心跳，不不，更像是传说中显灵的神，谁看见都会觉得一个奇迹正在发生。围聚而来的人顿时很多，眼见绛白央似乎将要起身离座，连信仰上帝的老外也激动地合拢双手，更别提手擎酥油供灯的虔诚藏人已热泪盈眶，但如此热切的期待却转瞬落空，因为，一只硕鼠，竟鬼头鬼脑地，从身披重重绸缎的佛像胸前冒了出来，却似也被那么多双被它吓住的眼睛所吓住，大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，只见它嗖地一跃，高举着长尾逃之夭夭，众人慌乱闪避。原来是个老鼠在作怪啊。有人忽然哈哈大笑，接着纷纷大笑开来。那些老外笑成那样，我表弟说再笑就会笑出高山反应。当然他自己也不亦乐乎。只有走上前整理佛衣的喇嘛没有笑。他嘟囔着，别是又偷吃了耸絮，那就糟了。
一天傍晚，我与母亲转“孜廓”（环绕布达拉宫的转经道），在宗角禄康的水塘边，凭栏处，重重迭迭的经幡垂挂下来，辉映着漫天的霞光，叫人为这片刻的美景生起欢喜。但快乐刚刚来到心间，突然，十多个巨大的老鼠尖啸着飞驰而过，有的紧贴着地面跑过，有的几乎从脚背跃过，叫声激越而可怖，犹如在宣布一场瘟疫的降临。我真的不是故意渲染，我确实是在如实地描写，如果非要说我超现实，只有卡缪的《鼠疫》才像是未来的图景。难道不可能吗？这么一群群变异的硕鼠，难道不会在某一天给这座古城，不，日新月异的新拉萨，带来难以抵御的瘟疫吗？迅雷不及掩耳之时，千年不遇的瘟疫降临，使得这往日的圣地啊，就像卡缪写的，“成了一座与世隔绝的孤城”。
2005年2月，北京
《看不见的西藏》（2008年，台湾大块文化出版）
《看不见的西藏～唯色》2011年5月15日