嘎玛桑珠蒙冤被抓，已经一年五个月了。人们还记得他吗？被称为“天珠王”的嘎玛，创建藏地第一个民间环保组织的嘎玛，倾力收藏铭刻民族记忆的文化艺术品的嘎玛，在去年6月那些惊心动魄的日子里，尽管构陷之罪大白于天下，但是这个国家的法律并没有做出公正的判决。
似乎无力回天了。人们眼睁睁地看着这个冤案被坐实，看着制造罪孽的恶人们将嘎玛判了整整十五年，看着含冤深重的他被关押在遥远的沙尘暴之地——新疆阿克苏地区沙雅县。那里，整个县就是一座庞大的监狱。
蒙难的不止嘎玛一人。几乎同时，嘎玛家族中的男子接踵入狱，被判刑或判劳教，竟然多达五人。甚而至于，前年夏天，恶官们带着军警去嘎玛家乡抓嘎玛的哥哥仁青桑珠和弟弟其美郎加，不但翻箱倒柜地抄家、没收，还棍棒交加，殴打了嘎玛七十多岁的老母亲。我见过老人受重伤的照片，不敢相信那肿胀、青紫甚至化脓的大面积伤痕，是“人民的军队”所为。
最近听说了嘎玛母亲的一些消息，心里很难过。身体虚弱的老人，只知大儿子和小儿子入狱，至今不知嘎玛被判重刑。没人敢对她说实情，那会让她活不下去的。嘎玛的妻子珍尕安慰她说嘎玛避难在国外，老人总是叮嘱千万别让嘎玛回来。最近，她在电话中几次泣不成声，从来都很坚强的老人，显然到了难以忍受的地步。
据悉从前年起，由干部和警察组成的工作组一直驻村，在嘎玛三兄弟等人蒙难之后，工作组以威逼利诱的方式，竭力在村民中孤立嘎玛家族。比如，有村民患病，要去昌都或拉萨看病，需由工作组开证明，而工作组会额外要求村民在一份文件上签名按手印，否则不给开证明。那是一份什么样的文件啊，全是诋毁嘎玛家族的不实之词，以及不准上访、不准支持嘎玛家族等等。有村民需要贷款、需要补发丢失的身份证等，都会面临如此苛求。
我托人询问珍尕，她哽咽着说了一句：家里就剩下女人了，为何还不放过？
是啊，那个乐善好施的家族、人丁兴旺的家族、美名远扬的家族，如今只有女人留守在家。仁青桑珠的女儿，我曾见过的渴望出家为尼的女孩子，多年来协助父亲抢救珍贵经书，可是输入电脑并保存的光盘已被警察没收，加之担忧被判刑五年、关押在拉萨的父亲，她年纪轻轻已患心脏病。
嘎玛的妻子珍尕，不但要努力做到让至今不知情的两个女儿没有阴影地成长，还要担负起之前从未挑过的重担，继续嘎玛的事业。而在她的生活中一个非常重要的大事是探监。从去年到现在，她已八次远赴新疆。嘎玛被判刑后，一年来，她只见过三次在法庭上因酷刑而辨认不出的丈夫。
“会面时我们只能用汉语交谈”，珍尕在博客中写到。这并不是说这对藏人夫妇不会用藏语交谈，而是不被允许用藏语交谈，以致每次半小时的探监，嘎玛只能用并不流利的汉语与妻子交谈。因此，珍尕目前最大的希望，是争取让嘎玛获准调往藏地的监狱服刑，至少允许他说藏语。可是她三个月才能见嘎玛一面，最近的见面被毫无理由地取消了，她只好退了早已买好的机票。
2011/5/31
（本文为RFA藏语节目，转载请注明。）
《看不见的西藏～唯色》2011年6月5日