提及文革，甘丹寺被毁为废墟的场景历历在目。而始作俑者，多少年来，都被误传为是当地百姓。前些年，为了调查文化大革命在西藏的真实情况，我带着我父亲当年拍摄的那些砸寺院、斗“牛鬼蛇神”的照片，走访了七十多位被革命耗尽青春年华的长辈，倾听他们回忆起难以绕避的细节，才算是明了真相。
一位当年去北京见“伟大领袖毛主席”的藏人红卫兵，知道甘丹寺是怎么被砸的。他说：“在没砸之前，甘丹寺是粮食仓库，当时拉萨各个单位的粮食都要到那儿去取，由部队守着的。后来等寺院的金银财宝都被‘土则列空’（国家的收购部门）收走了，部队就把佛像砸了。当兵的在佛像的脖子上拴根绳子，把佛像拉倒，金啊银啊，铜啊铁啊什么的装到车上，全都拉走了。最后剩下的是什么呢？剩下的是木头啊这些东西，又被从达孜县、林周县、墨竹工卡县、堆龙德庆县这几个县来的人弄走了。山下的老百姓也去把剩下的扛走了，可是最后却把毁灭甘丹寺的帽子扣在山下的农民头上。”
更多的秘密或黑幕必须由更多的事实来证明。我找到过一份1985年的内部材料，是西藏自治区与西藏军区“联合对军队在文革期间所犯错误的调查报告”，其中有这样一段记录：“闻名中外的国家重点保护的甘丹寺，竟然在自治区革委会成立之后被捣毁，文物散失，造成政治上难以挽回的损失。此事至今查无结果，查到当时拉萨军分区支左首长那里就查不下去了。”
为什么会查不下去？军队到底干了什么不能曝光的事情？这显然又是一桩疑案，而藏人只能是哑巴吃黄连，有苦说不出。
文革结束之后，无数信众自发地修复了甘丹寺。我采访过的那位红卫兵说：“……有些拉板车的，一天可以挣十五块，可他不要，却愿意拿两块五的工资去干维修寺院的活。还有人是无偿地去劳动，是诚心诚意的。有些人捐出了自己全部的钱财。西藏的寺庙得以复兴大部分都是这样，基本上都是由信徒们自己捐助修复起来的。国家不好意思了，才掏出一点钱，然后大肆宣传，结果就变成了好像都是由国家修复的了。”
网上有一篇官媒记者介绍甘丹寺如何重生的报道，称“由于战乱、自然灾害和‘十年文革’等原因，甘丹寺遭到了严重的破坏。……1978年后，国家开始对甘丹寺进行大规模的修复。甘丹寺僧人也自筹资金支持维修。” 报道还列举了当局分批投入多少款项进行修复的详细数字。
看上去，破坏成了无法抗拒的因素，而所谓的“国家”从来都是无比慷慨的大恩人。可是，在“旧西藏”毫不客气地被解放之前，整个图伯特拥有六千多座寺院，却在进行了一场场革命之后，仅剩下十多座寺院。虽然现如今大多数寺院已修复，但规模远不如昔日。需要提醒的是，“国家”为修复而付出的，根本无法与藏人自己的付出的相比。每一座劫后重生的寺院，都倾注着藏人们虔诚的汗珠和忏悔的热泪，铭刻着这片土地上的众生与六道轮回和凶险的权力抗衡的信念。
2011/6/15
（本文为RFA藏语节目，转载请注明。）
《看不见的西藏～唯色》2011年6月26日