提及文革,甘丹寺被毁为废墟的场景历历在目。而始作俑者,多少年来,都被误传为是当地百姓。前些年,为了调查文化大革命在西藏的真实情况,我带着我父亲当年拍摄的那些砸寺院、斗“牛鬼蛇神”的照片,走访了七十多位被革命耗尽青春年华的长辈,倾听他们回忆起难以绕避的细节,才算是明了真相。

一位当年去北京见“伟大领袖毛主席”的藏人红卫兵,知道甘丹寺是怎么被砸的。他说:“在没砸之前,甘丹寺是粮食仓库,当时拉萨各个单位的粮食都要到那儿去取,由部队守着的。后来等寺院的金银财宝都被‘土则列空’(国家的收购部门)收走了,部队就把佛像砸了。当兵的在佛像的脖子上拴根绳子,把佛像拉倒,金啊银啊,铜啊铁啊什么的装到车上,全都拉走了。最后剩下的是什么呢?剩下的是木头啊这些东西,又被从达孜县、林周县、墨竹工卡县、堆龙德庆县这几个县来的人弄走了。山下的老百姓也去把剩下的扛走了,可是最后却把毁灭甘丹寺的帽子扣在山下的农民头上。”

更多的秘密或黑幕必须由更多的事实来证明。我找到过一份1985年的内部材料,是西藏自治区与西藏军区“联合对军队在文革期间所犯错误的调查报告”,其中有这样一段记录:“闻名中外的国家重点保护的甘丹寺,竟然在自治区革委会成立之后被捣毁,文物散失,造成政治上难以挽回的损失。此事至今查无结果,查到当时拉萨军分区支左首长那里就查不下去了。”

为什么会查不下去?军队到底干了什么不能曝光的事情?这显然又是一桩疑案,而藏人只能是哑巴吃黄连,有苦说不出。

文革结束之后,无数信众自发地修复了甘丹寺。我采访过的那位红卫兵说:“……有些拉板车的,一天可以挣十五块,可他不要,却愿意拿两块五的工资去干维修寺院的活。还有人是无偿地去劳动,是诚心诚意的。有些人捐出了自己全部的钱财。西藏的寺庙得以复兴大部分都是这样,基本上都是由信徒们自己捐助修复起来的。国家不好意思了,才掏出一点钱,然后大肆宣传,结果就变成了好像都是由国家修复的了。”

网上有一篇官媒记者介绍甘丹寺如何重生的报道,称“由于战乱、自然灾害和‘十年文革’等原因,甘丹寺遭到了严重的破坏。……1978年后,国家开始对甘丹寺进行大规模的修复。甘丹寺僧人也自筹资金支持维修。” 报道还列举了当局分批投入多少款项进行修复的详细数字。

看上去,破坏成了无法抗拒的因素,而所谓的“国家”从来都是无比慷慨的大恩人。可是,在“旧西藏”毫不客气地被解放之前,整个图伯特拥有六千多座寺院,却在进行了一场场革命之后,仅剩下十多座寺院。虽然现如今大多数寺院已修复,但规模远不如昔日。需要提醒的是,“国家”为修复而付出的,根本无法与藏人自己的付出的相比。每一座劫后重生的寺院,都倾注着藏人们虔诚的汗珠和忏悔的热泪,铭刻着这片土地上的众生与六道轮回和凶险的权力抗衡的信念。

2011/6/15

(本文为RFA藏语节目,转载请注明。)

《看不见的西藏~唯色》2011年6月26日

By editor