国家不同于祖国。国家即政府,政府即国家。国家有庞大的机构,有法院、有军队,有监狱,有员警。在专制国家,这些强力机构对人民不是保护,而是镇压。国家有众多的政客和官僚,他们立法执法,管理大家。在极权国家,往往不是法大于权,而是权大于法。

祖国不同于国家。祖国是生我养我之地,是我家族繁衍之所,是我先人入土之家。祖国是黄皮肤,是乌眼珠,是黑头发。祖国是东海潮,是黄河浪,是长江峡。祖国是甲骨文、是毛笔字、是水墨画。祖国是中餐菜,是茅台酒,是龙井茶。祖国是《梁祝》的传说,是《西厢》的剧情,是《西游》的神话。祖国是春节,是端午,是中秋;是兰草,是牡丹,是梅花。祖国是轩辕帝,是孔夫子,是普通普通、千千万万的你我他。

我无条件的爱我的祖国,但我只能有条件的爱我的国家。我绝不可能不爱我的祖国,但我很有可能不爱我的国家。

祖国不是国务院,不是党中央;祖国不是八宝山,不是纪念堂;祖国不是共青团,不是太子党;祖国不是忠字舞,不是阅兵式;祖国不是毛方阵,不是组合画;祖国不是漂着死鱼的湖泊,不是矿难不断的煤窑,不是压死汶川无数学生的“豆腐渣”。

祖国和国家真的不一样:祖国不会拆迁祖屋,国家会推倒房梁。祖国不会窃听电话,国家会阻你上网。祖国不会拒绝申诉,国家会强行截访。祖国不会掠夺农夫土地,国家会转卖给外商。祖国不会阻止自己的儿女出入境,国家会为人民建造“柏林墙”。祖国不会动辄控告百姓有颠覆祖国之罪,国家常常以此来钳制国民思想。

我多么想爱我的国家,我也曾真心爱过;可如今要我再说一声爱,实在很难很难。因为你不那么神圣,你没那么崇高,就如开国之君毛泽东所说,你只是秦始皇和马克思的杂交,是一个利益集团组成的现代王朝。你秘密很多,你隐私不少,你为何至今不敢公布官员们的财产,不敢晒晒衙内们的生财之道?六十周年的超豪华国庆,究竟花了多少钞票?那是党的钱吗?不,都是民脂民膏!为了什么?为了扬威,为了炫耀。说穿了,只是紧闭门窗的卡拉OK,是飞机大炮下的假面舞蹈。还紧张得对行人盘查搜包,恐惧得禁止商店卖刀。何不干脆再下一道禁令,全国都不许笑,因为笑里也会藏刀。如此这般,你还要我为你骄傲,还说你的名字比我生命更重要。不,我真的要含泪相告,六十年过去了,你何时有过反省?何时下过罪己诏?至少、至少、至少、至少你要认真想一想呀,思考思考:为什么每个历史时期,你总是拿好人开刀?就说眼前的胡佳、许志勇,是那么有爱心、有善举的好人一个呀,可为什么要打压?为什么要坐牢?他们究竟触犯了王法的哪一条!

我至今没选择放逐和流亡,实在是我对这个国家还心存希望。可我要说,如此下去,国将不国,这样的天下,我决不负责它的兴亡!

二○○九年十月二十二日上海善作剧楼

By editor