12月3日,在西藏传统地理的康区、如今行政区划的西藏自治区昌都乡下,48岁的丁増朋措自焚了。

这是自2009年以来,西藏境内自焚的第十三个藏人:十一个男子,两个女子,都是身穿绛红色袈裟的僧侣。但有两人,被闯入寺院的干部们驱逐,不得不换上了牧人的羊皮袄;还有一人虽已还俗,又把儿子送入了寺院,却因僧侣们遭到的迫害不得不离寺。而在熊熊燃烧的火焰中,七人牺牲,五人受伤而被军警带走,不知下落,一人尚在寺院但奄奄一息。

最近在YouTube等网站上,出现了阿尼班丹曲措自焚的视频。她是第十二个自焚者,是一位35岁的尼师。

面对视频,我久久不敢点击,眼前浮现已见过的照片和视频,都是僧尼们在西藏的街头或草地,身陷烈焰甚至被烧焦的场景。都是当地藏人冒死传出,为的是让世界看到,但惨不忍睹。

不及3分钟的视频,一开始就让人猝不及防。

全身裹着火焰的阿尼班丹曲措挺立街头,就像燃烧的火炬……我双手捂住了脸,因为泪水像下雨一样涌流不止。比我小十岁的阿尼班丹曲措,竟被活活烧死。不是铁,或者石头,而是有皮肤、有血肉、有骨头的人,足以让所有铁石心肠的人发抖。

泪眼模糊中,起初我以为她在火焰中走着,边走边呼喊尊者达赖喇嘛。仔细再看,才发现她一步也没走,而是直直地站着,有一瞬弯下了腰,又竭力地挺直,而大街上,人们尖叫着,眼看着她被烈火击倒在地。在已经曝露的照片上,当她仰面倒地,竟然双手合十。

但愿我是视频里那个穿藏装的女子,她并未尖叫,而是走向被火焰吞没的阿尼班丹曲措,抛去一条表达敬意的洁白哈达 ……

而这时候,有一些声音表示不理解。这并不是党的喉舌们发出的声音,相反,有的声称是藏人的同情者,有的是被打压的中国维权者。难道藏人太愚蠢,不明智,会漠视生命,视自焚为要挟的游戏?要知道,是那个暴政点燃了修行僧侣身上的火。

有这样一个暴政,只相信枪,只相信钱,却不相信信仰,更不相信这世上会有人为了信仰燃烧自己,所以会胡说自焚者年纪轻,不能明辨是非。有这样一个暴政,以为谁都佩服他们,有枪有钱就可以摆平一切,所以编造出“达赖花钱买尸”的恶毒之语。

我写过,事实上,无论佛教徒或其他宗教信徒,历史上每当大灾大难降临,总有敢于承担的人舍身殉教护法。即便在现代中国,也曾有西安法门寺的僧人在文命时为阻止红卫兵的破坏而自焚护塔。不过藏人的牺牲具有双重意义,不但捍卫信仰,而且争取自由。

可是自焚的藏人似乎很快就变成了数字。

可是连数字,也会被记错,因为事隔两年,最早自焚的僧人竟被忽略不计。这不是计算其他事情啊,少一个多一个可以无所谓。这更不是冷冰冰的数字,说到底,关涉生命的生与死。是不是再过两年,今年的十二个自焚者也会成为归零的数字,好像从来没有存在过?

当人们还来不及辨清这些是与非,还来不及看清中国是不是不怕自焚的藏人更怕活着的藏人,甚至还来不及从头数数究竟有几个自焚者,在那高海拔的、枪口下的西藏,又有藏人赴死就义,甘愿做“燃烧的烈士”。

听到了吗?这个世界!听到火焰中的藏人在呼喊什么吗?——“西藏需要自由!”、“让达赖喇嘛回来!”——难道,这样的要求很过分吗?

(本文为自由亚洲电台特约评论 。并由自由亚洲藏语专题节目广播。)

《看不见的西藏~唯色》2011年12月10日

作者 editor