唯色:隆达,隆达,请带安追回家……

Share on Google+

唯色与安追

说起来,我与安追只见过两次,但一直想写他。我曾写过一篇文章,写他和他的基金会THF是怎么被当局赶出拉萨的,他说先别发,因为他还想有一天回到拉萨。

常常翻看他送的那本厚厚的画册《The Temples of Lhasa》,作者就是他,Andre Alexander,里面有他眼中的拉萨,今日却已变样。很多拉萨人都记得他,都叫他安追,都记得他瘦高的个儿、卷曲的金发,喜欢穿藏式的氆氇上衣。

我很喜欢THF做的那本小画册:《拉萨八廓街区历史古建筑物简介》。手绘的黑白地图,折叠的书页,宛如藏纸的原生态纸张。像一个小小的、隐形的博物馆,展示的是画在纸上的帕廓。在其精细而质朴的描绘之间,我寻找着拉萨人的生活,它提供给我无穷尽的想象力和怀旧的思绪,怎么看也看不够。然而,已然残缺的形状、斑驳的痕迹、颓倾的阴影,映射的是拉萨让人喟叹的现状。

最早是1980年代末,这位德国人在平生第一次到拉萨的旅行中深深地爱上了这个地方,于是反复再来。可是某年夏天,他亲眼目睹一座座老宅土崩瓦解,惊觉在追求“现代化”的口号中,拉萨人口由一九四九年的三万飚升数十倍,而在“旧貌换新颜”的速度中,每年平均有35座老房子被拆除,持续下去,剩下的老房子将在几年内消失殆尽。

安追开始在拉萨修复老房子,但一天天让官员们心烦。有一次,他对联合国评估文化遗产的专家说,这座商场的原址是有三百年历史的贵族宅院……2002年被赶出拉萨后,他和THF为保护北京胡同做了很多事情。后来好像也不能做了。听说他去了喜马拉雅山区的拉达克等地,在那里修复历史民居、寺院等等。我在脸书上见过那些照片,他总是在废墟或正在修复的建筑当中。

两个月前,我与安追通过信。由于在拉萨老城边上,修建一座由官商合作的巨大商场“神力•时代广场”,日夜不停地抽取地下水使拉萨人心惶惶,我向安追请教,这么做是否会造成破坏。安追痛心地说:“水在西藏是一个大问题,因为到处都在兴建水电站。而拉萨本身的环境已被严重地破坏与污染,贪婪的开发商在贪婪的政府官员的支持下,使得拉萨河谷变得像一个大工厂。如果拉鲁湿地开始变得干燥,那么一切都为时已晚。”

我本来还有问题想请教他的,我本来还想告诉他,在我去年出版的《西藏:2008》书中写到了他。可是才过了47岁生日的安追,却因心脏病突发,于1月21日在柏林去世……我在他的脸书上一张张地打开他的照片,看到他当年在拉萨时的青春样子,最为美好。

安追曾经的恋人Lharigtsho是我们见面时的翻译,悲痛万分的她给我写来安追的动人故事:

安追对西藏的建筑文化和自然文化迷醉其中,更多的是一种温情。他可以天天穿梭在大昭寺、小昭寺、许多小寺院。他说拉萨街边的炸土豆是他最喜欢吃的,但是后来的炸土豆越来越不好吃了,他悄悄说:“加米”(汉人)做的不好吃。

他对拉萨地理环境的熟悉,实在让我钦佩,每次我们转老城的时候,我总是跟着他,而他迈着轻快的脚步,总能寻到很多小巷、小道,让我惊奇万分!

2003年到现在,他对拉萨环境的变化,是一种欲哭无泪的状态。在帕廓走着,有时他突然止步,右手捂住下巴,不停地摇头。我看见他蓝蓝的眼睛里泛起浪花……

他后来去过拉萨几次。2008年他带着他的父母去了安多,然后坐火车到了拉萨。2010年,2011年,还有一个月前他也刚去过拉萨。

安追喜欢吃糖,喜欢看电影,有时候他会为卡通片里的情节,难过地哭……他从十四、十五岁就开始就吃素了,不过他喜欢咬指头,为此我会说,你吃你自己的肉啊,哈哈……还有,他最喜欢拿自己的瑞士小刀里的小剪子,修剪他的头发,那时他是最放松、很享受的样子……

有朋友在安追的脸书上写了一段话,也正是我想对安追说的话:“喜马拉雅山地保护建筑遗产的工作再也不同以往,因为Andre已经离开了我们。西藏的隆达(风马)将撒满喜马拉雅群山,带他走在宁静的山谷,遇到印度和西藏的许多神灵,保护他并分享他的故事。我的朋友,一路顺风,一路顺风,你温柔的灵魂……”

隆达,隆达,请带安追回家……

《看不见的西藏~唯色》2012年2月1日

阅读次数:600
Pin It

评论功能关闭