胡平:纪念林昭冥诞

Share on Google+

今年12月16日,是林昭82岁冥诞。林昭于1931年12月16日出生于苏州(注),1968年4月29日被中共当局以反革命罪在上海秘密杀害,时年36岁。

著名政治哲学家汉娜·阿伦特指出:极权主义“在历史上第一次使殉道(也就是为信仰为理念而牺牲——引者注)都变得不可能”。因为极权主义一手遮天,垄断了所有媒体,切断了一切自由的信息交流。

你甘愿为信仰为理念献身,可是你却没有向公众发表自己理念的渠道,你顶多只能投寄信件,贴大字报,散发油印传单,且不说这些传播方式影响面极其有限,更糟糕的是,它们还必定会被当局销毁或没收,使它们不可能或几乎不可能在民间流传或保存。

一旦你被捕入狱,你就更没有发出自己声音的机会了。在监狱中,除了写坦白交代写认罪书,你被严格地禁止写作,连给亲友写信都不准,就算准许你写家信,也不准写案情,更不准表达自己的信仰和理念。

审判照例是不公开的,偶尔有公审,你会被堵住嘴巴说不出话,即便到了游街示众绑缚刑场的最后时刻,你也会被堵住嘴巴,乃至割断喉管,当局甚至不允许你留下一句遗言或一声口号。

你是为你的信仰为你的理念而牺牲的,可是你为之牺牲的信仰或理念却遭到彻底的封杀,不被世人所知晓,也不被世人所记忆,好像它们从来就没存在过一样。

只有在最黑暗的时代过去之后,我们才渐渐地知道曾经有过一些英勇的殉道者。林昭是在1968年被杀害的,直到她死后三十多年,还亏得有了互联网,我们才知道了林昭。

在毛时代众多的殉道者中,林昭的形象格外高大格外饱满。这是因为林昭给我们留下了几十万文字,包括大量的血书。这些文字主要都是在监狱中写成的。然而众所周知,毛时代的监狱,根本不准许任何自由的写作。为什么林昭能成为例外?

中山大学艾晓明教授对此有很好的分析说明。按照我的归纳,大致有以下四条原因:

第一,林昭在狱中英勇抗争,高呼口号,绝食,割腕,宁死不屈,给狱方的管理制造了很多麻烦。

第二,林昭坚持写作,监狱里没有笔墨,没有纸张,她就用自己的血,写在囚室的墙壁上,写在囚衣上,不论狱方对林昭的写作采取多么残酷的惩罚,林昭仍然坚持写作。

第三,林昭写的一部分文字,名义上是写给中共当局的,例如写给人民日报社。对于这一类写作,狱方不大好禁止。

第四,狱方发现,在林昭写的文字里有大量的“疯话”,因此他们认为林昭已经疯了。既然林昭是疯子,让她胡言乱语也没多大关系;与其禁止林昭写作,惹得林昭成天喊口号,绝食,自杀,闹个没完没了,还不如让林昭安静下来写作,省得给狱方制造麻烦。

林昭留下了丰富的文字。这些文字无疑是极其珍贵的。它可以使我们更深入地了解林昭的思想、理念、情感,了解她的受难,她的抗争,以及她的人格。然而在林昭的遗着中,确实也有不少“疯话”,包括狱中日记和家书中透露出来的精神状态,特别是林昭写的和原中共政治局委员、上海市委书记柯庆施的生死恋情。因为林昭和柯庆施并不曾有过任何直接联系,因此林昭对她和柯庆施生死恋情的描写显然是没有事实依据的,故而确实有“疯话”之嫌。如何看待这些疯话?如何看待这些疯话和林昭其他言论的关系?就成了一个绕不开的严肃问题。

有鉴于此,在林昭82岁冥诞之际,政论刊物《北京之春》特地征集有关文章和材料,开设了“纪念林昭82岁冥诞暨林昭研究”专刊。在这期专刊里,我们首次公开发表了一批林昭遗着,其中包括那些被视为“疯话”的文字,还发表了艾晓明、许志永、朱毅、胡杰以及其他几位作者的文章,对这些所谓“疯话”作出各自的分析与解读。也刊登了钱理群、陈奉孝等人的纪念林昭的文章。敬请读者垂注并参与讨论和纪念。《北京之春》的网址是:www.bjs.org 或www.beijingspring.com .

我们相信,通过这期专刊,我们不仅可以更完整更准确地了解林昭其人其事,而且还可以更深入更全面地了解极权主义,了解那个时代,并从而进一步了解人性,了解今天。

——————

注:《维基百科》和《百度百科》都说林昭出生于1932年12月16日。有误。林昭实际出生于1931年12月16日,因羊年不吉利,林昭母亲把户籍故意报后了一年。甘粹、彭令范、倪竟雄、张元勋都根据林昭母亲当年的解释一致这么认定。林昭友人举行的纪念林昭八十冥诞的活动即在2011年12月16日。

——Radio Free Asia (RFA)《自由亚洲电台》特约评论2013年12月16日

《胡平文库》时政·观察

阅读次数:3,499
Pin It

评论功能关闭