1966年8月24日,文化大革命在拉萨掀起“破四旧”风暴,全藏最重要的佛寺——大昭寺的庭院内,堆满被红卫兵和革命群众砸烂的佛像。(摄影:泽仁多吉)
唯色注:2006年文革四十周年之际,我的两本书《杀劫》和《西藏记忆》由台湾大块文化出版。《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述,我已经多有介绍。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史,我从写作《杀劫》时接触的七十多位访谈者中,将二十三人的讲述辑成此书。他们当中,有二十位藏人、两位汉人、一位回族。他们当中,有拉萨红卫兵和造反派的创建人,有当年的红卫兵、积极分子和造反派,有文革中被批斗的旧日西藏的贵族、喇嘛、医生,有文革中的记者、解放军军官等等。去年是文革五十周年,从去年8月起,我将《西藏记忆》中的相关重要访谈,在我设于自由亚洲网站的博客上发表。
米玛(化名):男,藏人,文革爆发时,是中央民族学院学生,毕业后留校当老师,1970年代返回拉萨,如今在自治区某文化部门任职。(2017年补充:现已退休)。
访谈时间:2002/5/8。
“文革”时我在北京,在中央民族学院艺术系学习。因为我的成份不好,当时不让我参加红卫兵,我就和一些成份不好的同学成立了“红艺兵”文艺宣传队,自己做了“红艺兵”的袖章戴上。有三十多人。
我们也搞串联,是1968年回到拉萨的。我们进来时算是很晚了。记得我们刚到柳园的时候,中央就下令停止“大串联”,但我们已经到了柳园,还是想办法到了拉萨。当时正是武斗最厉害的时候,“造总”被“大联指”打败了,我们是属于“造总”的,就赶快回北京了。这是在“六·七大昭寺事件”之前。
当时拉萨有很多内地来的红卫兵,主要以北京为主,有中央民院的、清华大学的、北师大的、北京地质学院的、北京航空学院的,等等。基本上都是“红色造反团”,藏族居多,可以说,在北京学习的藏族学生基本上都打回来了。益希单增最早是“红色造反团”的一个头头,两派出现的时候他是“造总”,后来“造总”不行了,他反戈一击,又成了“大联指”。
拉萨本地的红卫兵主要是拉萨中学、师范学校的学生和居委会的年轻人。整个拉萨戴袖章的人很多,什么什么组织的造反派之类,到处都是。
文革在我的记忆中,印象最深的一是班禅大师被斗,二是被劫往内地的佛像。
班禅大师在北京挨斗的时候,“上头”(指上级部门)有规定是不能把他游街、不能给他戴“高帽”的。当时在北京体育馆批斗他时,我们都参加了。他还是穿着黄色绸缎的藏装,挺威武的样子,那些汉族都说,哟,藏族这么神气啊。他是单独批斗的。后来拉到中央民院,关在一排平房里面,可能有一个星期。他和他的家人一人呆一个房间,开着门,门前拉了一根绳子,不让人进去,但可以参观。参观班禅大师的人特别多。这么大的活佛,平时谁也没有见过,所以很稀奇。
当时有很多从西藏拉到内地去的佛像,很多集中在柳园的一个巨大的露天仓库里。那是一个铁器仓库。后来有一年我从北京回西藏,没有买到机票,坐火车到了柳园后搭货车进去。那时司机都愿意拉建筑上用的钢材铁丝之类,因为这种货大,不容易在路上丢失,所以我就跟司机一起去那个仓库装货,居然看见仓库的一半全乱堆着佛像,多得很,都是从西藏运出来的,就那么在露天里乱堆着,也不管。听说这些佛像是要熔化了做钢材什么的。也许也有留下的,但都不知道最后拉到哪里去了。唉,那么多的佛像,我一辈子也忘不了。
(本文为自由亚洲唯色博客)
《看不见的西藏~唯色》2017年5月21日