一个49年政权更迭时，刚十四、五岁的孩子，20岁时，一句“胡风如是反革命，为何不去台湾”，被省委书记点名成了“胡风分子”和“历史反革命”，逮捕入狱。56年平反。57年这批人无一漏网，都是右派！理由很荒诞也“合理”，你都蒙冤两次了，还能不怀恨在心！从此坠入炼狱二十余年。历经九死一生的种种劫难，也见惯了诸多人间悲剧与丑恶。只是由于个人对光明与正义的追求，痴心不改，还有黄氏宗族祖训的遗教，及族人的庇佑，他活下来了，并将自己传奇经历，写成一本厚厚的大书，告诉后人，这几十年中国经历了什么，为什么会发生那么多荒唐荒谬荒诞的事。
黄兄大著的另一大贡献，就是书中记录了他从蒙难起，持之以恒写下的数百首脍炙人口的旧体诗作。行家王业霖先生说：黄显炯的诗不美，绝少雅致温柔，他是逸出司空图二十四诗品之外又一格，这第二十五格，是我们这个时代孕育出来的。
广州中大艾教授读后致函曰：“乱世忧愤、囹圄哀愁，得以凝聚成诗，也唯有此旧体诗的境界能够承载。他诗写得好，文章也干净利落，力透纸背。像当年那一代幸存者，能够保持如此写作和表达能力者，真是太珍贵了。” 两位学者所言，决非谬赞。
锋镝牢囚取次过，依然不废我弦歌。死犹未肯输心去，贫亦其能奈我何。
黄宗羲
十年前，2008年早春，我去当涂县看望曾生死相依的右派难友熊大瀛兄。说是生死相依决非煽情。此前五十年，我们同在以改造右派为主的门口塘农场当右派医生，和我们一起的，还有学长丁祖杰医生。我们共同经历了大跃进大炼钢铁的苦役，又在大饥荒中相互扶持，苟且偷生。当大饥荒像一群猛兽向国人，尤其是农场内各种受冤曲的难友，猛扑过来时，虽然我们三位右派医生，也是饥饿难忍，但依然冒着风险，向农场主办单位，如实汇报情况，争来一些粮食补贴，救治许多因饥饿劳累濒临死亡的难友，使他们重获生机。常说善有善报，而我们崇敬的兄长丁医生，一生做了那么多好事，曾是百万人口大县无为县医院，第一把手术刀。却在文革开姓时，惨遭迫害而死！年仅32岁。大瀛兄和我劫后余生，年过古稀之年，尚能白首相聚，能不慷慨系之。
当天我们相聚的，还有另一位难友，就是同样历尽艰辛，但依然弦歌不绝才气超人的黄显炯兄，一位别具风格却鲜为人知的当代诗人。
虽说命运相同，但毕竟初识，席间黄兄话不多，只简单地说了他的经历，他出身乡村士绅世家，诗书继世，忠厚传家。奉行仁者爱人，忠孝节义的儒家思想。随着近百多年来，时局的动乱，各种异端思想的传入，乡村的宗法制度，已趋向解体。原先聚合在一起的宗室人员，也纷纷走出乡村，走进不同的组织阵营，经受不同的坎坷命运。但依然都是黄氏子孙，都秉持黄氏家风，恪守祖训。人性大于各自的党性。以至于出现了一门四‘匪’，同桌共饮的怪异局面。我曾当即请黄兄，一定要把此事真实地记录下来，那是时代的侧影，不能被湮没了。记得黄兄当时未承诺也未拒绝。
黄兄当时给我另一个印象是腹有诗书气自华。而且张口读的都是自己诗。记得他曾随口念过：“二十年前吃一刀，此生无处不萧条”，“才落人间二十载，五年飘泊五年囚。”此事当时听了也平常，彼此同命相连，平白无故遭了那么大的罪，能不有感而发，不平则鸣嘛。在下无诗才，在那二十多年的炼狱生涯中，也曾时时打油数句，直抒胸臆而已。
十年前匆匆－唔也匆匆一别，尔后除了和大瀛兄，有时电讯问候，黄兄的事也淡忘了。直到四年前，收到黄兄馈赠的大著《小孤山下——229往事》（229为省华阳河劳改农场编号），方又回忆起初识的日子。再匆匆一读黄兄大著，除了为黄兄一生苦难坎坷的身世，愤愤不平之外。就是惊异地感到，他的大量别具风格的旧体诗作，足以证明，黄兄可以堪称当代旧诗作的名家重镇之一，虽然因黄兄低调为人不求闻达，但功不唐捐，玉汝于成，我相信有朝一日，黄兄大作，定会得到诗坛应有的尊重。作为右派难友‘同年’，有责任为它写点什么，才不愧黄兄此赠。
这得从黄氏家族的兴衰说起。
说起黄氏家族，其实也不是什么世代贵胄的簪缨世家。据族谱记载，是600年前元代末年，兄弟俩为避战乱，由湖北江夏来到无为－临江的小山村，定居下来，务农经商，至黄显炯出生，属于黄氏宗祠的，已有家族数百人了，黄家湾的村名，不知从何时起，就叫开了。
黄家湾坐落在安徽无为城南二十公里，一个名曰凤凰颈的江边小镇。靠临江优势，黄氏祖先早早的做起了木材生意，居然成了一方富翁，盖起了绵延数十进的黄氏大屋。衣食足，知荣辱。黄氏家族也逐渐注重子孙文化与道德的培育，秉承儒学的‘修齐治平’。虽说什么‘治国平天下’一时还谈不上，但‘修身齐家’则是眼前的事。渐渐的出了几位读书人，黄氏家族也成了诗书继世的士绅氏族。当然也承袭了士绅文化的职责，有了文化传承与传统道德维系的担当。黄家和小镇上及周边村民，也过着相对的平静的乡村生活。
到了黄显炯出生的上世纪三十年代初，世道已经大变。各种异端邪说，由各方代表人物，通过各种渠道，强势地向广袤的乡村渗透，乡村的平静生活，已被打乱。上世纪的三十年代，注定的要在中国历史上，留下重重的一笔。那时强敌日本已侵入中国，东北沦陷，华北危机迫在眼前。国中之国，江西瑞金苏维埃政权已经成立，国共两党已势若水火。国民党自1927年北伐成功，东北张学良异帜，统一建国后，自称开始了黄金十年。共产党也是自1927年井冈山立足后，在苏联为首的共产国际的资金与舆论的扶持下，也日益壮大，直到根据地连片，成立了国中之国。共产党也自称1927年至1937年的十年，为土地革命的十年，核心就是消灭中国自先秦商鞅变法以来，绵延数千年的土地私有制！当时这两个十年，针锋相对，五次围剿与反围剿，鏖战正酣，正是决定中国命运的大决战。当时很少有人能看到，这场决战，最大战场是在广袤的乡村，而由暴力土改引发的乡村大变迁，正是中国近百年来大动乱的原点。
黄显炯生于乱世。祖父辈兄弟五人， 黄显炯祖父是四房，四房父辈这一代有兄弟六人，命运各异。三爷用六人名字，写了一首七言诗：“何逊当年孙六龙, 健全兄弟是乔松。 各怀远志俱希武， 家似春林日耀东。”依排行是乔松、春林、耀东、健全、希武、远志。大伯黄乔松是四房族长，正派大气。广闻博见，但远离官场，是祖父母去世后家中顶梁柱。先辈不论是国军、共军、乡绅、商人、干部、百姓以及什么份子，在道德、人格上少有谤议。这一点在黄显炯以后沦为异类，二十余年的炼狱生涯中，依然恪守一个读书人的本色，希望之火，从未泯灭，是重要的依榜。
黄氏一门在抗日战争中，为国家和民族做出了重大牺牲。三爷失踪，四爷遇害，五爷血染长城、重伤致残，六爷丢了亲生，他们无愧于国家民族。不幸的是尔后的国共战争中，老辈们竟成了蒋匪、共匪、土匪，连不问政治的乔松大伯也是‘通匪’。书香门弟竟成了‘四匪之家’！这里有必要交待－下，这样的‘奇事’是如何形成的。
三爷黄远震字耀东，在国军戴安澜部服役。抗战中随戴将军远征军赴缅甸对日作战，后转战印度，不知所终。（近日笔者与显炯兄父女、及三爷外孙女夫妇，在芜湖小聚。席间外孙女言，外婆曾言，抗战时曾收到过三爷一封来自印度的家书，后再无音讯。我建议可借去台湾旅游机会，去台北抗日战争记念馆看看，那里据说有一份长长的牺牲将士名单，或许可以有些线索。）
四爷黄远图字健全，混号‘四疤子’，是位叛逆者，有‘匪’气。曾在西南地区混过。讲述过他本人亲历的多起血腥惊险故事。1940年四叔被日伪政权杀害于南京。虽最终不知是国军或共军，但应是抗日先烈。
五爷黄远亮字希武，黄埔军校七期毕业，职业军人。性格豪爽，临危不惧。1933年在二十九军宋哲元部任连长，在古北口长城抗战中负伤，头部中两弹，血染征衣。在北京协和医院抢救，剜腿补头捡得一命。但后遗症严重，回乡养病时，时常头痛欲裂，抽搐不止。
五爷一生悲壮，少年从军，青年杀敌报国，血染长城，中年丧妻，一生不娶，内战中兵败被俘，三年后流落海外，历尽艰辛。入台后负责管理志愿军战俘，使他们学有所长，自谋生路，并产生一些大款。改革开放后不少回大陆投资，支援国家建设。
1983年3月12日五爷病逝于台湾。著有《泥涂诗稿》，他酷爱读书，诗风豪放，格律严谨，感情诚挚。载入台湾《自立晚报》、《安徽当代诗词选》等。
五爷建国前选择离开大陸，否则命运更惨，此也是不幸中之大幸。
六爷远致是叔伯中唯一上过洋学堂的人，书生气质，自幼聪慧好学。因自幼丧父母，自感孤独，生性内向，沉默寡言，与周围环境格格不入。六爷的性格和家庭背景怎么也和共产党不搭界，通过抗日战争、解放战争、抗美援朝，终成形象高大儒雅、思想坚毅的的共军高官，是父辈中最高成就者。当初他投共时既无夺江山坐江山的野心，也非苦大仇深“逼上梁山”，更谈不上什么主义信念，可以说纯属偶然。
1938年六爷去武汉从军，先报名考国军空军，阴错阳差成了八路军一员。一年后，六爷从太行山八路军一一九师抗日前线给乔大伯寄诗一首：
春风吹到东篱西，环溪村里告别离。
一载光阴似流水，乔哥望弟心凄凄。
多年相爱复相助，孤子无亲唯兄依。
无情炮火来何急，骨肉兄弟散东西。
既无白发倚闾者，更无红颜帐里妻。
偶遇健全似梦幻，又悉希武在关西。
百万生灵遭异劫，此身流浪何足奇。
男儿立志报祖国，粉身碎骨不足提。
六爷酷爱文史，著有《十年札记》、《中国历代名将介绍》等。前者被翻译成几国文字，后者为美国国会图书馆藏书，并将我国共双方、海峡两岸几代人诗作汇编成《黄氏诗选》。
黄氏兄弟因战乱，各奔东西，但皆黄氏子孙，亲情永远大于党性。
老辈弟兄不论国军、共军都非常尊重长兄，乔大伯对弟兄不论国、共，均给以诚挚的关照，他的原则是亲情高于政治、同情弱者，谁困难就帮谁。1935年五爷在国军二十九军宋哲元部古北口长城对日作战中负重伤，在交通很困难的情况下，他即赴北平探望，处理相关事务。1945年六爷在共军李先念部化装突围去苏北，路过老家，当时国民党到处抓捕共产党，他周密安排，一路有专人保护、关照，直至六爷到达共军根据地。真正做到国共一家亲，这种讲道德、重亲情的原则也是我全家的行为标准。
黄显炯是二房，一岁丧母，十岁丧父。多亏大伯乔松悉心关照，方可与其他孩子一起，健康成长。显炯长期依附三婶生活，三婶就是母亲。《往事》中有很多感恩母亲的亲切诗作，都是写给三婶的。这也是中国宗法社会制度，在基层对社会稳定的贡献，实例之一。
黄显炯12岁去无为县城读初中，离开了黄家湾。15岁去芜湖市读农校，不显山不露水，未想过有什么远大抱负，学点谋生职业而已。1955年18岁毕业，当时人才奇缺，他曾两年内辗转歙县、屯溪、杭州，后在省会合肥的安徽省林业厅，成为一名坐办公室的办事员。按当下的说法是省级机关的公务员，是个令人眼红的位子。黄某那里能想到，这里竟然是他一生噩梦开始的地方。
一个49年政权更迭时，才十四五岁的孩子，走出家门即到校门，离校门即进机关门的典型‘三门’干部，为何竟成了‘历史反革命’还加上‘胡风分子’？说来令人心寒。所谓‘历史反革命’竟然就是1953年农校毕业时要编一本《同学录》。有同学建议，效仿上一届《五二通讯》，编一本《五三通讯》。后因黄显炯等数位同学反对未成，但却荒唐地成了黄显炯‘历史反革命’的‘罪证’。要说此事荒唐，那‘胡风分子’一案，更是荒唐的没有边了。只因为黄在学习反胡风运动中，说了句“胡风如果是反革命，为什么他不去台湾？” 仅此一言，就被省委书记曾希圣当众点名，成了省定‘胡风分子’，被逮捕法办，关进大牢，送去劳改。从此黄显炯有了和所有劳改犯一样，有了一个特殊身份标志编号229，就像水浒时宋江等囚犯一样，面上被鲸上黑字，永世不得翻身！
“才落人间二十载，五年飘泊五年囚。” 一生苦难，就这么莫名其妙地开始了。先在省林业厅机关关了五个月。林业厅非执法机构，怎么能关人？这也是中国特色吧，那时‘牛棚’一词，还未从‘关牛’进化到‘关人’，还未有文革时遍地是‘牛棚’那么特到全国。但机关单位可以任意囚禁人，则大可显示什么无产阶级专政的威力，文革后期胡绩伟先生总结国家政治生态的那句经典名言：‘全国的全面恐怖’，其实早早地就植入中国人的基因之中了。
五个月后正式逮捕，一齐抓的有车五爷等四人，那年黄显炯二十岁。宣布的人读到二十岁时打了个顿。什么意思？太年轻了？殊不知这样震慑力更大！
第一站就是华阳河，这个古代人曰‘不敢越雷池半步’，人称‘雷池’的禁地。果然一禁就禁了黄显炯二十四年。黄兄后来有诗曰“二十年前挨一刀，此生无处不萧条。” 历经磨难，终于还是活过来了。更令关他的那些人未想到的是，病蚌成珠，居然二十多年的磨难，使黄兄成为一个别具风格的诗人。
通读显炯兄三十余万言大著，《小孤山下——229往事》，陪着他一齐重新走过那苦难、坎坷、荒唐、是非颠倒、善恶难辨的二十余年漫长的岁月，真是‘别有一番滋味在心头’。因为这也是我自己被无辜蒙难，同样的艰难困苦的青春岁月，所以是感慨万千，不想一一复述了，因为那将是又－次心灵与身体的伤害。只能说能活下来了，而且到了耄耋之年，还能用笔发发言，不甘做无声之鬼，这也是那些想用强大的专制力量，灭绝任何‘异样思维’的人，未能想到的吧。
黄著的一大特色，就是荒谬荒唐荒诞的时代，造就他成为一代别具风格的旧体诗作者。
有人说‘国家不幸诗有幸’，还有人说‘悲愤出诗人’，以及什么‘忧时原是诗人职，莫谓诗中感慨多’等等。其实有时寂寞难奈、苦诉无门时，也是蕴酿诗歌，尤其是旧体诗词的土壤。古代有什么‘苦吟诗人’，什么‘郊寒岛瘦’，黄兄应该就是归属于哪些人呢？真不是我这样门外汉，能说清楚的。
但有人能说出黄诗的奥秘，那就是黄诗单行本《雷池行》书序的作者王业霖先生。王先生序不长，写的极有特色，真的能道出黄诗的清激、奇戾。不妨转录于下。
记得袁简斋曾经说过：“清才易，奇才难”。
倘若要用这个观点来衡量《雷池行》里的诗篇，你就会发现，黄显炯的诗，以“清才”论之，失之肤浅；以“奇才”论之，则陷之不实。我以为当在清字后面加一“激”字，奇字后面加一“戾”字。
黄显炯无心作诗人，可他有诗人的激忿和热情，这种激忿，不是与生而来的秉赋，而是后天砥励的辉光。这恰似燧石，若无钝金糙石无情的敲击，何来它电光石火闪现的光华？用这“戾”字，我也颇费踌躇。
荆轲刺秦王，戾气化作长虹贯日；汉武帝杀子，其子就谥为戾太子。其实，他是被江充诬陷而死——前一个“戾”字，是对权势者不屈的反抗，后一个“戾”字，是包孕着一个屈死的冤魂……
清激、奇戾，这就是黄显炯的风格。
对黄显炯，我是先读其诗，再识其人的。
1987年，当涂县政协委托我编诗词集《太白新声》第二辑，在诸多的来稿中，有一首拜谒李白墓的诗写得与众不同：
建安风骨六朝诗，敢比山东李白奇？
后世只传诗与酒，一生惨淡有谁知！
他着眼于李白不幸的生平，虽不能说他在自引李白为同调，但至少，他在诗仙李白面前还不自卑，没有那种“摧眉折腰”的村夫子气，敢于指着诗界公认的权威李白的鼻子说：“你并不是那么堂皇，你也有许多惨惨凄凄的事，和我一样，彼此，彼此。”
后来我才知道，他的履历极为简单，他的道路，却又极为艰难。
他是1935年出生，1953年毕业于芜湖农校。1955年，他刚满二十岁，就因胡风案被株连入狱，1957年又被划为右派，雪上加霜的事全让他给摊上了。付出的代价是流放二十二年，直到1979年改正，方才过上正常人的生活，娶妻、生子，搞他的本行农业技术工作。
对这一段遭遇，他无限痛楚的写道：
叶落江南云满村，秋风秋雨不开门，
试翻旧稿无颜色，愧对人间二十春。
这二十二年的流放生活，他都有诗的记录。
1962年，他已当了五年右派，辞别老母，去农村改造。行前，他作《江南拜母》诗：
又随夜雨去江州，忍辱江南拜白头。
才落人间二十载，五年飘泊五年囚。”
在农场，他写过一首《端午节》的五绝：
脱去汗衣后，横床一夜呼。
醒来门未闭，落月正平湖。
明人胡应麟说：“五言绝，尚真切，质多胜文。”这首诗，可以说完全符合胡应麟的要求，但在这平实文字的背后，潜伏着许多辛酸苦涩的内涵—非个中人不能道此语，非过来人不能喻其意。
文革初期，他的妹妹去农场探望他，归去有庐山之行。他隔江遥望，对着云中的庐山低诉：
火云熏地鸟飞难，烈日蒸湖湖欲干。
自愧无荫蔽一妹，却将家事托庐山。
在那样特定的环境中，他居然能像黄宗羲那样：“牢囚锋镝取次过，依然不废我弦歌。”面对这些诗稿，我在思索，支撑他的精神力量是什么？
他对我说过这样一段故事：“五十年代，巴人在南京栖霞山游览，看到山上刻着许多佛像。在那大大小小的菩萨中间，有一尊石刻工人自凿的像，对此，巴人感叹不已。他认为：一个被压迫的阶级，不否定自己的存在，这既是一种伟大的精神力量，也是一种巨大的物质力量。这个故事，黄显炯多次同我谈起，他说：“当右派监督劳动时，不少人都犯死相，装可怜相，做出一副老老实实的恭顺相，我不，我就是本来的面目，我从来重视自己的存在，决不否认自身的价值。”
这是一种人格的力量，他把自己和永恒的自然、无尽的时空联系在一起了，有了这层升华，他的心境，他的诗境，自然变得十分开阔。
他在当右派监督劳动时，写过两首《大湖吟》。
爱将破帽抵秋风，拂去芦花竟更浓。
到此已无天地界，水天没在淡云中。
识得雷池面，萧条又十年。
水光浮白日，帆影入青天。
风起千山动，云生万里烟。
狂涛夜惊梦，滚滚到床前。
鸟瞰全湖，风起潮涌，气象是十分的粗豪。
有了这种开阔的胸襟，对人生，对世事的看法，就变得冷静、超然。
面对鄱阳湖边的累累荒坟，他感慨道：
海气出鄱阳，庐山浮大江。
古人多不见，天地莽苍苍，
旧冢杂新冢，张郎更李郎，
人间皆若此，不必叹沧桑。”
对自己的处境，他一笑处之：
男儿何处不为家，老死江湖谈笑间。
今古英雄一一数，几人能葬故乡山。
对已然逝去的过去，他固然痛惜，对将要出现的未来，他又不盲目乐观：
二十年前吃一刀，此生无处不萧条。
空余滚滚一腔血，还似年年八月潮。
自顾命真如纸薄，不能心更比天高。
无情最是人间路，明处风波暗处礁。
黄显炯的诗不美，绝少雅致温柔，他是逸出司空图二十四诗品之外又一格，这第二十五格，是我们这个时代孕育出来的。
黄显炯的诗不是艺术品，但它是教课书，那一首首小诗就像书中一幅幅看了令人心悸的插页，他指着这些插页告诉我们：“生活的本质就是这样，不是清平乐，而是浪淘沙。”
以常规论之，这篇序本不该由我来作。从年龄上看，余生也晚，黄显炯所经历的七彩人生、五蕴况味我都没有什么感受，从诗歌创作实践上看，我更是浅薄—何敢论大人先生之短长？但我自信有一个好处，那就是《西厢记》上所说的那句话：“小孩儿家口没遮拦，一味的将言语摧残。”他说的语言，就是这个意思：说实话，不伪饰。由是而序，留质于他山之石，高明之人。
王业霖先生有江南才子之称，著述颇丰，早年曾在花城出版社出版《中国文字狱》一书，影响深远，前年曾再版。业霖兄为人耿介，傲视权贵，受人敬重。可惜二十年前，刚过五十岁，即仙逝了。作为曾是他的临床医生与文友，十分悲痛。
王序连同黄诗，我曾转寄北京当今诗坛名宿邵公，请他评阅。邵先生当即回函云，专家之序与黄公诗作，都值得细读。黄兄大作我也曾转寄给曾在广州中山大任教的文学博士艾教授。艾教授回函云：“黄先生写得好，乱世忧愤、囹圄哀愁，得以凝聚成诗，也唯有此旧体诗的境界能够承载。他诗写得好，文章也干净利落，力透纸背。像当年那一代幸存者，能够保持如此写作和表达能力者，真是太珍贵了。”
在诸位重量级诗家面前，我一个门外汉，还能说什么呢。瞻仰拜读而已。
黄显炯在二十余年的苦役生涯中，是孤独的，内心的酸楚，是无处倾诉的，一切苦果都只能自己吞噬消化。但岁月漫漫，总会遇见几位相知相许的人。这在阶级斗争为纲的岁月里，人群之间充满了尔虞我诈、挑拨离间、落井下石、相互防范的日子里，能有几位可以彼此敞开心扉，甚至能推心置腹的人，是如何的珍贵。黄显炯秉承家训，真诚待人。环境再恶劣，只要你还能真诚善心待人，那也会遇到真诚善心待你的人。黄兄从一个普通农技人员，蒙冤受难，未被厄运击垮，不仅顽强地活了下来，还能成长为一位别具特色的诗人。除了他本人的坚持，家族亲人的关照之外，还有－个重要因素，就是友情乃至爱情的力量了。
世事无常，白云苍狗。谁敢说人的一生遇到的都是鲜花铺路万事胜意。冷不防意外的灾难，突然降到你头上，你家中！你能如何应对？尤其是在那阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的反人类的岁月里！乍办？逆来顺受，苟且偷生，忍辱负重呗，还能乍办？是的，当人的生命不如蝼蚁时，在忍辱与赴死之间，绝大多数人选择了忍辱。这是施暴者的罪孽，不是被施暴者的错，这点必须明确。也不能以受害者的忍辱，去为施暴者洗白，这也是要肯定的。
人毕竟不是蝼蚁，也不是待宰的羔羊，人是有尊严的，没有高低贵贱之分。尤其是当灾难突然无辜地降临时，你固然要忍辱偷生，但一定不能做任何有损他人尊严，也不做损辱自己尊严的事。如王业霖先生在序中所言，黄显炯曾对他说：“当右派监督劳动时，不少人都犯死相，装可怜相，做出一副老老实实的恭顺相，我不，我就是本来的面目，我从来重视自己的存在，决不否认自身的价值。”
黄兄此言，我感同身受。记得我21岁右派铁帽盖顶，发配农场监督劳动，开始也曾真诚‘悔过’，但当我亲身经历了大跃进的疯狂，人祸大饥荒的惨烈，尤其是受难者主体竟然是最善良的无辜农民时，我猛然醒悟了，‘错罪’皆不在我，而在大跃进人祸大饥荒的决策者！从此我再无‘改造’之心了，更不会犯什么‘死相’，我要用我这点医学小手艺，一面要保护好自己，再困难也要活下来；一面悉心为一切患者，特别是那些蒙冤受难者，这既是医生的天职，也是争取同情同道的最好方式。所以受难的二十余年的艰难岁月，尽管我经常有‘反动’言论被‘揭发’，直到文革风起时被‘围剿’，终因我所言皆是事实，得到了包括‘揭发’‘围剿’我的人，内心深处的认同，虽然受了很多罪，但还能一次次蒙混过关，活过了80岁。
由此想起了明末大儒黄梨州先生那首著名的诗：“锋镝牢囚取次过，依然不废我弦歌。死犹未肯输心去，贫亦其能奈我何。”
下面继续说黄显炯的故事。
说到家族与友情，乃至爱情的力量，也是上天对苦难的黄显炯的－个馈赠。黄氏家族虽非贵胄，也是诗书继世，上辈族人，多人有诗才，黄显炯写诗，也应是继承了家族的基因。
黄兄苦难的前半生，交了很多朋友。其中最值得一说的，应该是车氏父女了。
车五爷大号车醒民，以五爷名世，既非尊称亦非嘲讽，而是名至实归。车家五虎，皆绿林豪杰，如毛泽东所说，是绿林大学中的佼佼者。晚清至民国期间，一直在巢湖四周和江淮之间，过着刀头舔血的日子。到了车醒民五爷这一代，已逐渐凋零了。时值抗日后期，车五爷审时度势，率部投诚新四军，走的是梁山好汉先造反、后招安之路，终成正果。到黄显炯去林业厅见到车五爷时，车氏已是正经八百的处级革命干部了。
可叹的是车五爷虽然革命资历不浅，但谈不上‘根正苗红’，所以在以阶级斗争为纲的国度里，他头上那柄达摩克里斯之剑，轰然落下，是迟早之事。好在五爷身经百战，自云杀人无数，生死早已淡漠。但绿林豪气至死不衰，虽读书不多，也颇有诗才，也有些从黄巢到张宗昌豪气，如
陷阵冲锋不畏刀，还是男儿汉一条。《和小黄》
戎马多年谁见功，断头台上不装熊。《偶成》
狂澜犹待回疆手，宴会黄龙唱大风。《养伤》
49年之后，政治运动不断，有人统计过，至毛死达63次之多。名目烦多，不胜枚举，一言以蔽之，整人而已！只要想整你，整人者手握各种红头文件，总会有一条能套到你头上。也有人说脚下有无数陷阱，总会有一次让你误陷其中，而一朝跌入，万劫不复！正如一位老革命，在狱中对黄显炯所言，只要第一次整到你了，以后一次比－次严厉，直到把你整死。
黄显炯与车五爷的命运正是这样的。先是55年在反胡风运动中，双双被关在机关‘牛棚’，五个月后56年肃反运动中，又都被正式逮捕送华阳河劳改。后一度纠偏，双双无罪释放，重回林业厅上班。又过一年57年大限到了，这批人无一漏网的，都当然地成了右派分子。理由更简单，你们都受过两次冤枉了，还能不怀恨在心，当然是右派了，这正是所谓中国逻辑的特点之一。
黄氏与车氏，无论出身还是人生轨迹，都是迥异的，所谓两股道上跑的车，本不该有多少交集的。但同样坎坷的命运，把他俩拴在一起了。也因为黄的真诚待人，和车的豪气率真，成了无话不谈的朋友。能谈些什么呢？也无非是发发牢骚，吐吐怨气，偶尔也臧否人物而已。这些话题谈多了，也常常‘卡壳’。这时侧立－旁车的独养女，当时年仅十三岁的小孩，居然会冒出来接上话题，议论一番。小孩儿家口没遮拦，他俩都未在意，尽管那时黄显炯也刚21岁。
他们三人当时谁都没有想到，她竟是黄著书中女主角的悄然出场。尔后她将与黄氏之间，演绎数十年的真情交融，苦苦思念，刻骨铭心，乃至缠绵悱恻的诗词交往。这也是黄著中的精彩华章，读之有时击节称赞，有时心领神会，也有时扼腕叹息。我相信某日黄著能正式出版，有更多的人能读到它，一定会有－些痴男怨女，在书中找到知音，为这段真心相许，又若即若离的友情？亲情？爱情？而唏嘘不已。
这对苦思苦念的少男少女，终于未能修成正果，本来只是众多的说不清道不明情爱故事之一，外人毋须作过多的猜测与臆想。只因为它与那数十年的荒唐荒谬荒诞的岁月，有着密不可分的关联，说白了正是那苦难荒唐的岁月，使他俩心心相印，彼此放不下，又难以直白，所以才有那么多脍炙人口，感人至深的诗词佳作。而同样的也是这荒唐岁月，迫使他俩不得不最终走向分离。他俩的悲欢离合，从某种角度看，也是一个时代的侧影，这才是值得关注与品鉴的症结所在。
故事是这样开始的。
1963春夏之交，黄显炯还在华阳河农场劳动改造时，突然收到一封来自武汉大学中文系，一位署名车前同学的来函，信中竟然引用了黄显炯两句旧诗作。黄马上就明白了，此诗既未发表过，也未向他人吟诵过，只在车家当女孩面说过。尤其是信中她直接表白，对其父和黄君命运的同情与不平。她当然只能是那位从小就才气超人的车家少女了。
黄显炯书中自述，我无法表达我当时的心情，折磨七年的待罪之身，周围是一片蔑视、冷漠和不齿的目光，孤独陷身于野草荒湖的文化荒漠之中，竟有这么一个才气横溢女孩子记得我的诗，在关注我，同情我。这心情表达在我最初给她的两首诗里：
忆从十五学吟诗，随唱随丢懒拜师。《赠弟》二首
惊见远书传旧句，我音同辈几人知。
飞鸿数出武昌城，影落荒湖乱草深。
十载凭谁可共语，一家唯我最无能。
只羞空袖难奉母，不望伤翅再入云。
四月田家无晨暮，夜雨投诗赠故人。
小诗寄出后，随即收到车前的回赠，依然是鼓励和期待：
善写山川瑰丽容，抒情素语亦精工。《赠兄》
诗心应属人民业，何处无人识放翁。
他俩的心与诗的交流，从此发端了。黄诗也从此达到了一个崭新的境界。对此黄显炯在书中直抒胸臆。以下是从书中摘录的篇章：
“得遇知音，使我诗情和诗兴提高到一个从未有的高度。可以说没有她，就没有日后的《雷池行》。
二十多年后，六爷在编汇《黄氏诗选》时对我说：我的诗里如没有车前就黯淡失色。她和六爷一样，成了我诗最初也是最重要的读者和支持者。
我多年滿腔积愤、愁怨、不平、孤独、无望，像天河缺口向她涌去，全然不顾这个在读的小丫头，能否承受这血淋淋的人生不幸和天下奇冤。
她能有什么办法，只有全盘而又无奈的接受我的傾诉，对我苦难与不幸深表不平、愤慨与抚慰。她有自己的学业，又难以奉陪，这些都一律付与平平仄仄：
每读兄诗自愧深，羞将下里和阳春。《答兄》
曾教逝水成虚度，不惯投嚢学苦吟。
白傅能无非韻客，鈡期不必善抚琴。
女媭虽是灵均伴，难为离骚续半声。
她是个有着一付侠义肝胆的姑娘，有他父辈一代草莽英雄的一腔热血，疾恶如仇。她叹惜自己：天生素质，愧托红颜。寄给我第一本书是《秋瑾文集》。认为自己应该要像秋瑾那样注定要在人生的风雨里成就一番亊业，不愿躲在书斋里舞文挥墨，吟词弄曲。如秋瑾所言：我欲期君为女杰，莫抛心力苦吟诗。
她告诉我，十几岁时正逢大饥荒年代，老父划右派流放徽州。冬夜，冰天雪地，北风怒吼，墙外传来流浪者啼饥号寒之声，她与另一闺友相拥而泣。我深为赞叹：
眼前山裂若无声，还是英雄后代人。《寄友》
对泣兇年风雪夜，伤心不为女儿情。
我们墜入诗海，无日不诗，互赠、和答、评论…，甚至一首诗出自两人手笔，如《贺寿》、《东归》，明眼人一看便知：
黄：银河昨夜放琼花，奉上蟠桃献月华。《贺寿》
此日篱边修菊叶，当年马背寄生涯。
诗传两代成一脉，树种千棵绿万家。
车：遍地歌吟皆令徳，功名原不在高车。
车：他年再买东归棹，绕道华阳一泛舟。《答友》
黄：纸上意传秋水痩，门前空对楚山愁。
早知天下英雄事，不是书房珠翠头。
休抱琵琶擂天鼓，应迎风雨下闱楼。
有同写一个命题，如：《读杜诗》
车：蜀道如何世道难，民生血泪杜诗源。
中原哽咽三关吏，边塞颠危万丈潭。
路骨痛鞭纨绔笑，天图待哺凤凰衔。
江河不废流千古，碧海屠鲸捲巨澜。
黄：见诗如见杜陵魂，一代文章一代心。
故国多艰歌猛士，飢民无泪咒刀兵，
朱门尽饮贫家血，闱绣终身待征人。
今日成都江上树，杜鹃也恋旧时情。
1964年我回芜湖和妈妈在一起度春节，刚到第一天夜里，我依然感到身在农场荒棚内，天亮前我睁眼看着漆黑的窗外夜空，等待等一声鸡叫，这是我在逆境中最爱听的声音，天已微亮，我问妈妈怎么听不到鸡叫，妈说：“呆！城市里哪来鸡叫。”第二天我把这个情节写信告诉车前，感叹自己“梦里不知身是客”， 很快得到回诗：
芜城曙色宿松鸡，底事偷闲懒报时。《闻鸡》四首
梦醒还疑身是客，活该慈母笑儿痴。
夜伴昏灯日把锄，日挥汗雨夜攻书。
形骸瘦去诗豪健，唱到鸡啼兴有余。
十载风霜爱恨多，滔滔诗思满山河。
困鹏势必腾双翅。且待雄鸡引吭歌。
飞魂日日过江西。几度临风问谪居。
无限苍波惊梦后，鬂边犹枕炯兄诗。
节后我又回到农场。三月二十日夜又是一个不眠之夜，眼前抹不去妈妈的老泪和白发，以及喃喃自语：快三十岁的人了还没个家。
夜空传来第一声鸡声，想起妈妈在芜湖大年夜说我呆，想起车前赠诗，凄然落泪。此时什么理由都不能让自己得到丝毫解脱。鸡声让我看黑夜向黎明过渡，这是什么力量也阻挡不了的，但我能等到哪一天吗？妈妈能看到那一天吗？亲友能看到那一天吗？我披衣下床，在豆灯下和泪一挥而就：
世上无鸡夜亦终，何劳喔喔报时功。《闻鸡》四首
只求一出樊笼后，好为人间啄毒虫。
已负今生报母心，五更睁眼待窗明。
怜儿十载寒霜夜，最爱雄鸡报晓声。
白头昏眼泪涔涔，儿识妈妈老泪声。
海内文章皆伴我，何将一女系儿心。
少年烈野鄙鲛绡，敢向昆仑试大刀。
笔下而今无寸铁，任她笑我是男儿。
此夜、此诗，没有什么比它更让我刻骨铭心。只要我生命存在一天，什么都忘了，也忘不了那一灯豆火，春夜鸡声和妈妈零乱的白发、泪眼和喃喃自语。
一开始我们即兄弟相称，往来书信不署名，以免遭议。为更安全起见，不久她给自已起了个名字：黄显炜。同姓、同辈、名字也同边傍，符合我国传统弟兄之间起名习惯。文革中造反派对我这只死老虎也穷追猛打，挖地三尺，但从没一个人怀疑过不断给我来信的这位“兄弟”。炜字后来成了我大女名字。”
车前在武大时，文革前她随校在红安参加四清，来信说工作队规定半年内不准对外通信，与农民同吃同住，烟、酒、茶、荤腥一概不沾。深夜万籁俱寂，只有京广线上火车声呼啸而过，她睡不着，在冬夜被窩里回忆与黄的诗信往来，享受这诗意的休息。黄显炯也同样在寒夜里为她写诗：
荒湖落日染橙霞，仰看寒云数暮鸦。《怀友》
忽忆中秋思我句，那知今夜宿谁家。
无心脂粉无娇骨，不吃晕腥不喝茶。
借问村姑晨装后，辫头可插野藤花。
不知吾小弟，此刻梦何之。知否秋江上，明朝又向西。…《忆弟》二首
武昌中秋夜，对月忆华阳。我对华阳月，同时忆武昌。…
黄显炯在书中深情地写到：
“我们都认为，这是上天赐与我们两人的小天地，要千万珍惜，失去了那就太残酷了。天老地荒，男婚女嫁，彼此成为老祖母、老爷爷那天也改变不了这种建立在对社会、人生、志趣上高度一致的必然结果。是超越人间友情、亲情、爱情的可遇而不可求的关系。
四清结束，彼比消息全无，我天天都在等待煎熬之中，等待那半年早日来到。到日子，我全不知道她在哪里，急不可待给她学校去信，几天后，来信了，怪！哪能这么快，平时一封信往返至少也要半月。一看，根本就不是回信，也是同日和我同时寄出的。内容是抄录杜甫《怀李白》：“死别已吞声，生别常测测” 两首五古全文，她字本来不好，但写得认真、工整，说这是杜甫为我俩人写的。
文革初她参加大串联，寄来一张照片，上面有她和几个红卫兵模样的年青人，衣冠不整，很革命，背景是荒山，题词：老天聊发少年狂。符合她的个性。
文革后期她在文化部工作，生活遭到不幸，辗转病榻，身心憔粹，伤情之极，来诗哭诉，信纸上斑斑泪血可见：
尔来无泪亦无声，僵卧匡床旦夕身。《寄兄》二首
道尽平生一字悔，苍茫无语慰孤魂。
户外风声夹雨声，凄凉为诉我终身。
铁窗斧钺慈母泪，冻馁饥寒稚子心。
虎口余生漂零惯，渡头落日己黄昏。
劫尽人间廿七载，青山不必赐孤坟
我去诗抚慰鼓励：
北望迢迢隔楚天，秋风吹雁雁声咽。《答弟》三首
扶病能书多少字，血痕一寸抵千言。
雄心病体最磨人，千里如听感叹声。
闻道京华秋风早。晨昏衣食自关心。
当日江城叱吒声，而今塞上叹浮生。
感君四海三江泪，洒我千锤百练心。
应有雄才映白日，不为儿女叹黄昏。
几时了却庐山愿，举酒云中细论文。
文革中她随单位下放海河团泊洼农场当炊事员，整天锅碗瓢勺，一身面粉。才女“秋瑾”落难干苦力，自有一番感慨。我们一南一北，她推已及彼，这世道怎么哪！神鬼莫测，泽畔荒河，几时尽头，她感到迷茫：
当君泽畔行吟日，是我荒河吊影时。《寄兄》
数尽人间无限事，就中真意属谁知。
文革后期她回京工作，开始了她展翅奋飞的新起点，我则是一切如旧，1977年秋天她去杭州，兴致极好，过断桥时想起我十多年前的：“白堤杨柳春风里，几人正过断桥头。”令她伤感。在苏堤采缬红叶野果寄来我流放之处。我凄然致意：
深谢钱塘一片心，苏堤红叶寄秋情。《谢友》
感君赠我无名果，愧煞无华无实人。
两人处境有天壤之别。
改正后我恢复了工作，一次去省城公干，我们相约在西郊七里圹一片收割后的稻田中相见。风寒云暗，1956年合肥一别已二十四年。昔时的少男少女，均届中年，青春不再，彼此唯见面上皱纹，鬂边白发，豪情、诗兴全无，不尽感慨都在分手后的互赠诗中。
熟读兄诗廿载余，今朝见面不相知。《赠兄》
此心欲说何从说，黙立郊原对落辉。
刼后相逢百感生，无声无泪对知音。《答弟》
人间自有伤心亊，不是夫妻儿女情。
之后，她的事业、仕途一帆风顺，如日中天，成为同代人中之佼佼者，红尘中之烦恼当然也所在难免。
我则心如枯井之水，世外闲人。时光依旧，诗没了。”
超出司空图二十四诗品之外的别具风格的诗人，已经说诗没了，我一个门外汉还能说什么呢？只能说他俩虽然因种种原因，彼此不再为对方写诗了，还相约不再相见，甚至说尔后彼此如再有诗文之作，也不再提起对方，这是不是太残酷了太绝情了！仅仅因为地位的悬殊？是的，当年小才女车前，如今已是京城某高校校级领导、书记、教授、硕导，新华社省级社长，名重一时。退休后仍是诗词界重镇人物，人称‘诗侠’，继续受追捧。仍时有佳作散见于报刊网络。要说与青少年时代之作，有何差异？大概是少了几分青涩、率真与愤世嫉俗，更加圆润、明智，与时俱进了。路是自己走的，诗文是个人思想的表达。毋须他人置喙。
而黄兄数十年依然故我，无论是厄运当头铁帽盖顶，也无论是烈日冰霜忍死煎熬，还是反革命案平反，右派改正后，找一个僻静处，离群索居。再跳出红尘，用舒缓的笔触，记下自己平凡与苦难的一生，留给子孙，别无他求。正如他雷池行诗集的扉页题诗：爱将破帽抵秋风，拂去芦花竟更浓。到此已无天地界，水天没在淡云中。天地都淡化了，还有什么放不下的呢。即使是和车前小友，那一段刻骨铭心和缠绵悱恻的恋情、友情、亲情，就让它永远留在彼此记忆的深处吧。
2018年5月初稿
2018年8月二稿
【 民主中国首发 】 时间: 9/6/2018