长三角的四月，正值仲春时节，万物繁茂。生活在四月还在飘雪的加拿大，厌倦了漫长的冬天，每年都急切的盼望大地回暖，自然对一派明媚的春光感到由衷的欣喜。晋人张华的咏春诗句是这样写的：“阳气清明，膏泽流盈；习习祥风，启滞导生；禽鸟逸豫，桑麻滋荣；纤条披绿，翠华含英。”
人间四月芳菲天，踏青赏春，不仅是应景时节，也是情之所至。东风惆怅欲清明，公子桥边沉醉。虽不能仿效古人宝马香车美人，流连于杨柳岸驿桥边的风流，但是造访近在咫尺的江南古镇，赏玩江南园林，发思古之幽情，不也是一件风雅之事吗？
退思园是同里镇的一处晚清私家花园，蜚声中外，2001年，被评为江南六大古镇中唯一的世界文化遗产。退思园就如一位幽居在繁华都市后花园的大家闺秀，静静地伴随岁月的流淌。江苏吴江同里镇，距离上海80公里，由上海徐家汇旅游集散中心出发，一个多小时便可抵达。
退思园建于清光绪十一年至十三年（公元1885-1887年）。园主任兰生，字畹香，号南云，官至安徽兵备道。光绪十年，内阁学士周德润弹劾任兰生盘踞利津、营私肥已，疲沓懈怠，剿捻不力。光绪十一年（公元1885年）正月，解任候处分，旋因查所劾不实，部议革职位。任兰生落职回乡，花十万两银子建造宅园，取名“退思”。其弟任艾生哭兄诗有“题取退思期补过，平泉草木漫同看”之句，可见园名取《左传》“进思尽忠，退思补过”之意。退思园的设计者袁龙，字东篱，诗文书画皆通。他根据江南水乡特点，因地制宜，精巧构思，历时两年建成此园。
中国儒家士大夫，两千多年来，文章功名，不过是效忠于一姓之皇家。在朝为官，自然夙夜惕厉，克尽职守，不敢稍有怠慢。罢黜还乡，更是战战兢兢，闭门思过，不敢流露丝毫的怨怼。唯如此方能保全，留得身前身后的名节。任兰生并未循功名的正道出身，靠着尽职勤勉，官声尚佳，混到了正三品的顶戴花翎。最后还是落得个罢职回乡，但保住了性命，也算是皇恩浩荡了。
之所以对退思园别有钟爱，不仅仅是这个园子的风景令我舒适心怀，更是这个园子的意蕴很是契合我的心境。一生布衣，落拓飘零，说不上有进退之思。但是到了颐养天年的光景，离开了险恶的社会，静静的回忆过往，应该是许多老人共同的心情吧。故而趁回乡之际，在这个万物复苏的春天，不辞老朽，去探访心仪的风景，找寻心灵的共鸣。
到了同里镇，过了三元桥，迎面一堵硕大的粉墙下，开了一个小小的石库门洞，便是退思园的入口。如此寒嘇的门面，显然与退思园的名声不相配。可见园主的用心良苦，刻意退隐。进了园门，走入外宅，才觉豁然开朗，别有洞天。此地有轿厅、茶厅、正厅三进，轿厅、茶厅为一般接客停轿所用。
茶厅正中上方高悬著名书法家启功先生书写的“退思园”横匾，应是近年所写。遇婚嫁喜事、祭祖典礼或贵宾来临之时，则开正厅，以示隆重。正厅两侧原有“钦赐内阁学士”、“凤颍六泗兵备道”、“肃静”、“回避”四块执事牌，重门洞开，庄重肃穆，令人望而却步。正厅取名荫余堂，含有皇家庇荫，泽被后人之意。
穿过封火门，就是内宅了。内宅为五上五下二层建筑，以园主的字号名为畹芗楼，是任兰生及其家眷起居之处。楼与楼之间由“走马楼”回廊贯通，南北一式落地长窗，五楼屋底挂落栏槛，檐廊相接，典雅明敞。复廊东西两侧各设楼梯，雨天不走水路，晴天又可遮阳，又为主仆上下时避让。畹芗楼下另设下房数间，供侍者居用。内宅为园主居住及藏宝重地，因此内宅两侧石库门均用清水方砖砌成，以防火防盗。砖木结构的封火门，据说在同里的明清建筑中，仅此两扇尚属原物，其馀都为近世复制。中庭是西宅到东园的过渡。放眼庭中，樟叶如盖，古兰飘香，清雅幽邃，有引人入胜之妙。微风吹面，暗香袭来。
栖泊在中庭的一艘有头无尾的船型建筑就是旱船，船两侧有高大的 白玉兰和 广玉兰各一棵。据说这树是主人 任兰生当年造园时亲手所植，其意园主名有“兰”字，与宁可食无肉不可居无竹异曲同工。再者是园主当时心境所至，身为 朝廷三品重臣，无数次奔走于黄河水患堤岸、解囊赈灾，遭人弹劾返乡“退思”，为证明自己做官的清白和心地无私的广博，“白”和“广”就不失是园主向 庙堂和向世人隐喻自己的节操之高洁。百年老树，枝叶繁盛有如华盖，生机蓬勃又隐含着庄严肃穆。
旱船四周的窗或门都是用活络榫头相配，可启可卸。两棵高大的玉兰树把整个船身蔽护在了绿荫之下，船的正前方，配以由假山、小树和奇 花异 草等组成的景致。旱船两侧分别是坐春望月楼男女宾朋的卧室和冬景“松竹梅”岁寒三友茶客室，这印证着园主待客的周全和热忱。
庭中旱船，前舱八扇长窗如锦屏障目，隔而不断，船头面对“云烟锁钥”月洞门，船身相接漏窗暗廊，隐去船尾，俨然一艘待航的客船。旱船又与南北两侧的坐春望月楼、揽胜阁、迎宾居、岁寒居等厅楼建筑相形错落，平添美感。
揽胜阁是一座不规则五角行楼阁，与坐春望月楼相通。此楼设计因地制宜，居高临下，可一揽东园佳境，这在 江南宅第园林中独树一帜。揽胜阁使宾客中的 女眷，足不出户，就可饱览园中景色。
菰雨生凉”是一处临水小轩，位于水池东南。轩面水开四扇长窗，轩内隔屏正中置大镜一面，镜前设一小榻， 夏日卧于榻上，背后的镜里反映出池中一片莲荷，仿佛置身于 荷花丛中。以镜面扩大园林空间是 苏州园林中常见的手法，而此处运用之巧妙，真可谓独具匠心。轩内有当朝兵部尚书彭玉麟书赠任兰生的楹联：种竹养鱼安乐法，读书织布吉祥声。此联颇有来历，却说左宗棠、彭玉麟与任兰生为军中同僚，三人交好，任兰生称为岁寒三友。当年慈禧太后接到内阁学士周德润弹劾任兰生的奏章，当即下诏宣任兰生进京，接受慈禧亲自审理。慈禧在朝堂上历数任兰生罪状，任兰生只是低眉垂手，并不为自己辩解。最后，慈禧问道：今后你怎么办？任兰生答道：退而思过，进而报国。慈禧听后不语，态度稍有缓和。此时，同在朝堂的左宗棠、彭玉麟趁机进言，就按任兰生说的办吧。这才躲过了一场杀身之祸。临别时，彭玉麟就写了这一幅楹联赠与任兰生，劝戒好友善自保全，安度晚年。彭玉麟乃是一代儒将，刚直忠诚，书法奇峭，下笔立就，不轻与人书，可见殷切之心。
退思园中，闹红一舸最富动感。它由石舸突兀池中，风吹不动，浪打不摇，人站船头，却有小舟荡湖之感。舸由湖石托出，半浸碧水，水流漩越湖石孔窍，潺潺之声不绝于耳。舷侧水面，行云倒影浮动，恍若舟已启航，别有情趣。
穿过月洞门，走进水乡榭；沿着回廊，便来到了全园的主景退思草堂。退思草堂古朴素雅，稳重气派，堂内隔屏后，有元代书画家赵孟频所书的《归去来辞》碑拓，点明了园之主题。所谓达则兼济天下，穷则独善其身，是历代中国士人的基本人格。在他们仕途失意的时候，隐逸的陶渊明成了抚慰心灵的心理妙药。堂之北点缀建筑小品，堂之南的露台面临荷池，站立露台可环顾全园景致，由左至右，琴房，三曲桥，眠云亭，菰雨生凉轩，闹红一舸，水香榭，一览无余。此时荷花池绿水荡漾，水面只剩枯荷。池边的垂柳飘拂，海棠盛开。惠风和畅，吹来湿润的青草味儿，不禁叹道：久违了的江南春天！
与草堂相连的是环水池而筑的“九曲回廊”。此廊蜿蜒曲折，高低起伏，而墙上的漏花窗刻“清风明月不须一钱买”诗句，借以寄托对大自然的感激之情。这种将诗句制作于漏花窗上的做法，在苏州园林中仅此一例。
退思园的花园以 水为中心，建筑、假山沿水边布置，建筑多贴水而筑，突出了水面的汪洋之势，故有“贴水园”的美称。退思园水面处理独到之处就是水与建筑的紧密、贴进，整个园子象浮在水上，与其他 园林相比，平添一分动感。
退思园占地只有九亩八分，却能集清代园林之长，营造出亭、台、楼、阁、廊、坊、桥、榭、厅、堂、房、轩所有的中国园林建筑的元素，不能不说是一个奇葩。退思园小巧精致，清淡雅宜，亭台掩映，趣味横生，堪称 江南古典园林的经典之作，成为中国园林的代表，入选世界文化遗产应是当之无愧。
退思园更令人所称道的是，在匠心独运的亭台楼阁中，熔入了中国士大夫的文化人格。在漫长的帝王政治的历史长河里，中国士阶层所区别于其他民族的文化阶层的人格修养中的隐忍、含蓄、自省、圆融等一切精神特质，都在这里的曲径通幽，小园香径之中得到了体现。我相信，这是中国特有的审美趣味，这才是中国味道和中国风格。
实际上，任兰生并没有在退思园里静心思过。光绪十四年（1888年）黄河决堤，在两江总督曾国藩和山东巡抚张曜的共同保举下，任兰生原职起复，即被派往皖北抗洪救灾。他经常骑着马顶风冒雪”周历灾区千百余里”，视察灾情，问民疾苦。光绪十四年，皖北又突发大水，下流腾涌，任兰生在江岸飞马巡视，大概是咆哮的洪水使马受惊，任兰生被掀翻落马，摔伤尾闾，伤口不幸染了毒疮，”竟以四月十九日卒”，死时年仅五十，可谓英年早逝。在病榻之上，他”诿至在三，易箦之际，犹顾问水势，以手画灾状，无一语及家事”。平心而论，任兰生可算是一个干练尽职的官员，在任上兴利除弊，防洪赈灾，兴办学校。只不过他是一个大清的中级官僚，并无彪炳业绩流传后世。窥一豹而知全身，后人也可知大清吏治还算清明，还不至于都是酒囊饭袋，贪官污吏。可幸的是，任兰生的惠民业绩虽已湮没历史中，但是他的私人宅院，却作为优秀的民族文化得以保存，供后人学习和享受。在这个意义上，任兰生可以说泽被后人了。