原创：周宇 屋子里的树 2018年5月30日
会计专业的女生克劳迪娅（Claudia Patricia Gomez Gonzalez）毕业就失业了，在危地马拉疲软的经济境况下，她一直都找不到工，更别说专业工作。她找啊找，找了两年，一无所获。五月初的一天，她终于决定北上，对姑姑说，“我要去挣钱，必须想办法，在这儿没法子”。她要去寻找传说中的美国梦，听说在那里能够靠自己的双手养活自己，她愿意吃苦，愿意为了幸福奋斗。
克劳迪娅还不到二十岁，她的人生刚刚开始，在那边可能还会很快遇到她的男朋友。她跟着一队北上的人，穿山越岭地走了两个星期，穿过整个墨西哥，行程达1500迈，最终来到了美国德州边境的小城。在这里她遇到了边境巡逻人员，还有一梭子射向自己的子弹。她的一腔热血没有来得及澎湃，就洒在了德州的沙漠。
全副武装的巡警以非法活动为由，让她踏上美国的第一步就成为踏上刑场的最后一步。杀人者是一名已经工作十五年的资深人员，事发之后已经带薪离职暂避风头，舆论普遍认为这样的过度执法绝非因为经验不足。
克劳迪娅的母亲只想要回女儿的遗体。她说，“我的女儿不是去偷盗，不是去抢劫，我女儿离开家去找工作，和继续读书……”克劳迪娅的姑姑告诉记者，“这不是第一次发生这样的事了，我们这些人被他们当作牲口，这不是人干的事！”危地马拉外交部表示，“美国当局必须尊重外国公民的基本人权，特别是他们的生命权”。
就算美国时局的眼花缭乱让你的记忆面临考验，你也多半会对川普说过的这个词过目不忘，因为它实在太过令人震惊：“动物”。“他们不是人，是牲口”，川普在谈论帮派时说，“民主党才把他们当作人看”。但通过谈论帮派，他实际上把所有的非法入境者和犯罪集团这两个概念等同起来，就像他自己过了几天又重申的：“很多人到我们国家来了，或者正在想进来……这些人都是些畜生，我们要用前所未有的速度和力度把他们撵出去”。
反移民的战役从川普上台的第一天就开始打响了，以穆斯林旅行禁令为标志，后来又是签证收紧、又是驱赶难民，甚至让那些从小在美国长大的无证移民卷铺盖滚蛋，如今，敌意把美国边境变成了战场，寻梦的小姑娘一转眼成了全民公敌。把人叫做“牲口”，是剥夺了“人”的资格，成了可以随意处置的“物”，是纳粹的做法。
美国的执政、立法和司法部门，全部一致地转向排斥和敌视移民的态度。不久之前，司法部长塞申斯以威胁而傲慢的口吻，宣布了对于非法入境所谓的“零容忍”：父母带着孩子入境的视为非法偷渡人口，孩子要被立即剥夺、分开安置，父母则作为犯罪分子收监。在他公开宣布之前，这个做法其实已经实行了一年，造成了无数家庭被非人道地强行拆散。
有的母亲失去了怀里还在喂奶的孩子，连最后一个拥抱都不给，任凭孩子和母亲的哭喊，移民巡警只是把孩子塞在后座，砰得一声关上车门绝尘而去。那些被临时安置在拘留所的孩子们，无助地席地而眠，身上仅仅有一张锡箔纸作为可笑的“被子”。而在终于走出笼子之后，被“安置领养”之后，他们的厄运却更加糟糕——媒体揭露，国土安全部的相应部门对这些孩子疏于关怀跟踪，导致多达1500个孩子的下落不明，这是极其令人震惊的，而讽刺的是，这个部门的名字竟然叫做“难民安置局（Office of Refugee Resettlement）”。
五月中旬，三十六岁的危地马拉母亲艾尔玛（Alma Jacinto）在移民法庭失去了自己的两个孩子，一个八岁，一个十一岁，她两眼含泪地问，自己什么时候可以再见到孩子？悲愤的画面令观者无不动容，可是没有人给她答案。移民律师指出，当局的冷漠和草率让儿童贩子看到了可乘之机，孩子们的境遇无比危险而迫切。
这些绝不是符合道义和人道主义的做法，人们对待流浪猫狗，恐怕还这更加尽职。可惜动物也是有等级的，有的是宠物，有的是牲口，这些被当作牲口的人怎么能奢望自己被当成宠物的待遇呢？在全球性的对待迁徙居民和难民的态度中，美国是属于恶劣的一类，以至于美国境内的大批合法居住的难民也源源不断地北上，进入更友善的加拿大寻求庇护，但是，加拿大也无力在短时间内甄别、承受如此多的人口涌入，解决这些问题需要国际间的合作，而不是互相踢皮球。
非移、难民，他们不是动物。他们首先是人。难民问题首先是人性问题。人类过去严苛地执守着神圣的边界，以敌意去看待被认为侵犯了边界的其他同类，骨子里是否是因为拒绝别人分享自己既有的优越呢？当人们对于儿童也开始冷漠起来，那么是人性就已经出了问题。全球有数千万难民、流民、移民，“人的流动”乃是人类世界里所存在问题的结果，要解决的是这些问题而不是人自己。
人类在公元纪年两千多年之后，是否仍然找不到解决的办法，或者是办法一直在那里，却不去相信和付诸实施？墙树立在边界上，更大的墙却树立在人心中。假设把每个人心里的墙连接起来，在美墨边界折叠好几道也是绰绰有余。