齐物秋水:日常生活中的“俄然而觉”

Share on Google+

克莱伦斯小姐住在纽约格林尼治村,为实现自己的梦想而努力。一日,她需要买些家具,按照报纸广告来到一间公寓,不过房主外出,留下字条请来客自行观看。在“巡视”中,克莱伦斯小姐发现公寓女主人可能是个舞蹈演员(这也是她自己梦寐以求的),男主人有了去巴黎工作的机会,两人即将动身。此时,有别的看家具者上门,鬼使神差、有意无意,她变身为公寓主人,向来人介绍家具,并透露了自己的“舞蹈演员”、“去巴黎”的信息。直到来客走了,她也悄悄离开了公寓。这段故事如此日常化,却又含有如许吊诡的意味,陌生与熟识的感觉相互交错,不禁令我们惕然而惊。有论者说,“雪莉•杰克逊安静而优美的叙述会让你突然之间不由自主地打个激灵”,那短篇小说集《摸彩》所含的数十篇作品或许如冬日的冰激凌,入口即有持续的寒颤了。

雪莉•杰克逊小说的令人不安处不在于凌空蹈虚的奇幻,而是根植于日常生活的洞察与超越。如《那当然》,泰勒太太一大早就干着家务,忙碌之余看到隔壁搬来了新邻居,好意上前攀谈,以结交新朋友。这本为寻常场景,但日常谈话却一步步地滑向失控的边缘,不仅泰勒太太“确认了一直萦绕在她心头的那种若有似无的不安感觉是怎么回事,是她自己无法改变地跟某种危险的失控情况联系到一起时的感觉”,我们也不由自主地心头直冒凉气,猛然发现日常生活的凶险处。雪莉•杰克逊的叙述极简洁,不绕圈子,不动声色,直到那种静谧中的意外与恐惧袭入你的内心,你方回首明晰她的用意。《醉客》、《魔鬼爱人》、《巫婆》、《穿着亚麻布衣服的下午》等篇什均见出这些妙处。

而《摸彩》,这个不长的短篇,可谓奇峰突起,不仅延续了雪莉•杰克逊的创作特点,且传奇般地具有深邃的精神内涵与隐喻特色,成为“反乌托邦”的典范之作。据说此篇作品最初在《纽约客》发表时,不仅激怒了美国的许多读者发出抗议的信件,不少订户退订这本杂志,而且雪莉•杰克逊的母亲因读了小说,几年不与女儿说话。当然,随着岁月的流逝,《摸彩》的价值愈益为大家所认知,昔日的冒犯之作已进入殿堂。

故事起始于“天气晴朗,阳光明媚”的“六月二十七日上午”,一个平平常常的小村子,人口不过三百,大家在这一天汇集在广场上准备摸彩。最先聚集起来的是小孩子们,他们玩耍,并捡了许多石头;男人们、女人们先后也来了,摸彩活动的主持者在按常规布置着。一切如一次寻常的聚会一般,大家神态自若,互相打着招呼,攀谈,只有哈奇逊太太来晚了,她险些忘记了这个日子。摸彩开始了,每一家都出一个成年人参与,结果出来,是比尔•哈奇逊摸中。哈奇逊太太大不乐意,认为不公平云云,但大家提醒她要有风度并遵守规则。之后在哈奇逊家庭内部——哈奇逊夫妇和小比尔、南希、小戴维三个孩子——再次摸彩,最终摸中的是——哈奇逊太太。她叫喊,“这不公平,这样做不对。”但大家希望尽快做完这件事,于是拿起石头“纷纷开始砸她”。

以寻常始,以惊惧终,《摸彩》凶险如是。没有人会想到在如此日常化的场景中埋藏着如此丑恶的事端,雪莉•杰克逊的思维之特异与深刻可见一斑。就内里而言,《摸彩》自然是一个寓言,但其日常化的描写如此逼真,竟使得当年有读者来信问这个故事发生哪一个州,要去观摩一下。当然也正因为其逼真,初问世时冒犯了许多人,但亦说明它的锐利与精准之处。

雪莉•杰克逊对民主制度有深刻地思考,在适当的时机与适当的空间,多数人的统治亦会演变为多数人的暴政。即使没有独夫与专制,在所谓多数人的裁决下,同样会有无辜的人失去自由甚至生命,并不因是否民主制度减却暴力色彩。任何制度并不先天具有无瑕疵的合法性,民主制度亦不例外。苏格拉底是在希腊城邦的公民投票中被处死,希特勒是靠德国民众的选举登上权力的顶峰,若没有必要的约束与更好的设计,民主制度也会显露其黑暗面。《摸彩》中,不乏对“自古”就有的摸彩质疑甚至反对的声音,如大家悄悄传言附近的村子在讨论要放弃摸彩,但立即遭到顽固派沃纳老头儿的驳斥:“一群疯了的蠢货……‘六月摸次彩,玉米熟得快。’自古以来就有摸彩。”在守旧势力强盛之处,任何革新的思想都被视为洪水猛兽。

而对于人性的弱点乃至丑恶,雪莉•杰克逊亦未留情面。村子里的人们对这一血腥的事件习以为常,不仅自己动手向受害者掷石头,还向小孩子手里塞几块。摸彩过程中,许多人催促快点,他们只是嫌麻烦而已,对事件的本质早已麻木。而哈奇逊太太并不因是受害者,就有多少警醒,她尽管认为摸彩不对、不公平,但一旦她的家庭抽中,她竟然极力主张已经出嫁的两个女儿也应该来参与(事实上嫁出去的女儿应跟丈夫的家族一起),自私的本性令人齿冷。人性中的恶可以一直如斯,乍看让人不可思议,但揆诸现实,如此的一面在以往的历史中并不鲜见,且距离我们并不遥远。

雪莉•杰克逊说,“我一向热衷使用恐惧,抓住并理解它,让它产生效果,强化我害怕的一个画面,全盘接受,以此作为写作的起点。”她着意于恐惧,却并不营造一个幻想的世界,而是踏踏实实地置身于生活的尘埃中,挖掘其中的哥特元素。正因为她的故事于生活中而来,当我们的感知被唤醒后,不由得谛视原本平凡无奇的现实,莫名的恐惧悄然而至。

来源:豆瓣

阅读次数:890
Pin It

评论功能关闭