昨夜，和同窗好友几人聊天，久未见面清风拂面，谈到去世的陈忠实和路遥。
1992年11月17日和2016年4月29日，两个充满忧伤日子，都将被人铭记，因为路遥和陈忠实的离去。
路遥：X他妈的文学！
1981年夏天，路遥背上一个军用旅行包，回到陕北，回到生他养他的黄土地，住在靠近延安的甘泉县招待所，开始了《人生》的写作。
在21个昼夜里，路遥每天窑洞里伏案工作18个小时，不分白天和夜晚地写作，浑身如同燃起大火，导致五官溃烂，大小便不畅通。
有时候，思路不畅，他就短暂休息一下，深更半夜在甘泉县招待所转圈圈。
1983年3月，路遥的小说《人生》获第二届全国中篇小说奖。
消息传来，他给弟弟王天乐打电话，说手头紧张，急需弟弟帮忙想办法，天乐借了500元，赶到西安火车站当场买票，将哥哥路遥送上了去北京的火车。
8年过后，1991年3月，《平凡的世界》以榜首的名次获得第三届“茅盾文学奖”，路遥将消息告诉在延安富县采访的弟弟时，电话两端的兄弟，很长时间没有说话，心情都很复杂。
接着路遥说他钱不得够，需要弟弟为他想法筹借一笔钱去北京用以领奖买书等事用，无奈之下天乐敲开了时任延安地委冯副书记办公室的门，听了天乐的话惊呆了这位副书记，他出门去找到5000元。
离开西安去北京领奖那天，天乐从延安赶到西安火车站将怀揣的5000元钱送到路遥手中，对路遥说：你今后千万再不要获诺贝尔文学奖了，人民币怎么都好说，去那里是要外汇的，我可搞不到！
路遥只说了一句：日他妈的文学！便头也不回的进了火车站。
陈忠实：你懂个锤子！
陈忠实先生的老家在距离西安不到五十华里的灞桥毛西公社西蒋村，他是地道的关中人，有着生冷蹭倔和朴实厚道的性格。
《白鹿原》问世之前他的穿衣打扮极其朴素，就像个刚进城的农民包工头。
据作协的人回忆，无论谁找他闲谝，他都接待，但一语不和就会撵人，而且绝不客气，话是短语：走走走，赶紧走，额(我)还有事哩，来人便得狼狈逃蹿。
那时，陈忠实抽的烟是味道极重的劣质烟。陈忠实说，日他妈，咱没钱，抽这烂怂烟便宜么，劲儿大。
1988年5月25日，路遥凭借超强的意志力，和病魔赛跑坚持创作完成了《平凡的世界》的最后创作，他写作最后一章时双手痉挛，泡在热水里半天才恢复知觉，为全书划上最后一个标点符号，他站起身来几乎是条件反射不受任何控制的把圆珠笔往窗外一扔，之后嚎啕大哭。
1991年的农历腊月二十五，历经6年艰辛，《白鹿原》创作完结。陈忠实回忆：在划完全书最后一个标点符号——省略号的第六个原点的时候，两只眼睛突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态，背靠沙发闭着眼睛，似乎有泪水沁出……
陈忠实比路遥幸运，《白鹿原》问世后，他名满天下，经济状况上好了一些。出版社给予《白鹿原》较高的版税。
生活上他依然保持着以前的生活习惯，仍是一身朴素衣服，抽得是十几块钱的王冠雪茄，朋友出国带给他的古巴等雪茄，口味不习惯，都被他送人了。
2013年3月20日，由人民文学出版社举办的首届“白鹿当代文学编辑奖”颁奖典礼在北京举行，陈忠实赴京给获奖编辑颁奖。
“白鹿当代文学编辑奖”是由陈忠实先生提议，人民文学出版社经过认真研究后设立的奖项，两年评选一次，由陈忠实先生出资提供奖金。
近年来，《白鹿原》改编授权陈忠实先生都是免费的，涉及必须改编费的则能少则少，只要改编好他就高兴。
他吃饭讨厌浪费，要是吃碗面，或者一碗羊肉泡馍，他高兴地说“这才叫饭么”。
作家方英文回忆，他和陈忠实相交多年，唯一请老汉吃得一顿饭是两个人花了十块吃了两碗油泼面，这个陕西老汉的尊严全在内心世界在灵魂深处。
陈忠实就任作协主席时，省作协的办公楼已经破旧不堪。为重修办公场所，陈忠实放下文人的身段，去找省上领导伸手要钱。
一名省上领导约见了他，但却闭口不谈给钱的事儿，只跟陈忠实聊他对某地区一个小戏的看法，从中午11点一直谝到下午1点，后来一看表，挥挥手说要吃饭休息。
陈忠实出来后在政府办公大院冷笑几声，又仰天狂笑几声，对同来的人说，这领导是个二球、白痴，旧时代的官僚尚且知道尊重文人，这人则连为官做人最起码的常识都不懂，而且还在我们面前卖弄他那点可怜的见解!
有次，一位高官居高临下的对陈忠实说，你在《白鹿原》之后咋再不写啦？你要体验生活嘛，要深入群众，要学习某种精神……
陈忠实只回复了一句话：你懂个锤子！
1992年11月21日，在西安三兆公墓，陈忠实用他浓重浑厚的关中口音送别路遥：
“我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是，一颗璀璨的星从中国的天宇间陨落了！一颗智慧的头颅终止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维……”
2016年4月29日，没有等到5月的到来，陈忠实先生的生命永远定格在了人间最美的4月天。
（作家红柯高举刊发《白鹿原》的《当代》杂志，为陈忠实先生送行）
长安最好的先生走了。
我们唯有用他送别路遥的话来送别先生。
陕西文坛的绝代双骄时隔24年后相继离去，在另一个平凡的世界里，路遥的人生不再寂寞。
白鹿原上，正是樱桃红了的时节。
五月原上望白鹿，三秦同悲送忠实。
凌晨，我没有睡，窗外挂起了风，天气预报说今天多地将急剧降温，陕北、关中有些地方还飘起了雪花，上苍在送别先生，也在送别陕西文学最美好的一个时代。
2016年5月2日草稿、5月5日傍晚草改
来源：书房记