中国规则
中国是如何成为一个超级大国的
你最后一次在电影里看到一个中国坏人是在什么时候？
如果想不起来，那可能并非偶然。2012年，冷战片《赤色黎明》(Red Dawn)翻拍版描绘了中国敌人进入美国小镇的情景。
或者至少是在它的剧本泄漏，并激怒了中国官方媒体之前。
最后，米高梅(MGM)花费100万美元，用数字手段逐格删除了中国军队存在的迹象，以朝鲜人取而代之。
Ben Wojdyla（摄影棚照片）；《赤色黎明》，2012年
对于自己在由美国人制作和观看的电影中被如何描绘，中国发挥着巨大的影响力。这是中国政府更广泛地推动其全球叙事控制权的一部分，力图展现一个更友好、更无害的中国形象。
AMY QIN, AUDREY CARLSEN 2018年11月19日
在美国国内票房销售放缓、亚马逊(Amazon)和Netflix这样的科技新贵正在挑战传统电影制作模式的时候，中国蓬勃发展的票房以及看似无穷无尽的现金储备，为好莱坞电影公司提供了急需的推动力。
好莱坞接纳中国的同时，附加条件也随之而来。
2015年发行的电影《像素大战》(Pixels)中，本来有外星人在中国长城上爆开一个洞的场面。但索尼公司的电子邮件泄露显示，高管们担心这一幕会影响该片在中国的发行。最后改成了炸掉泰姬陵。
在1960年代，漫威在它的宇宙中引入了一个神秘的导师角色，名为“古一”(Ancient One)，他被描绘成一个年迈的藏人。
《奇异故事》第148期，1966年（漫画）；《奇异博士》，2016年
但在2016年的电影《奇异博士》(Doctor Strange)中，古一成了凯尔特人，由英国演员蒂尔达·斯温顿(Tilda Swinton)饰演。制片人在影片制作早期就已经决定改变该角色的种族，据说是为了避免得罪中国政府。
就在20年前，好莱坞大片还在对中国进行尖锐批评。《西藏七年》(Seven Years in Tibet)描述了中国士兵对藏人实施的暴行，是1997年最卖座的电影之一。同年，迪士尼(Disney)不顾中国当局反对，发行了马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的电影《达赖的一生》(Kundun)，它用同情的视角描述了达赖喇嘛在毛泽东时代中国的早期生活，以及随后流亡印度的经历。
“你再也看不到《西藏七年》这样的东西了，”夏威夷东海国际短期大学(Hawaii Tokai International College)专门从事亚洲和亚裔美国人研究的教授品川元(Larry Shinagawa)说。他还说，电影公司如果拍摄批评中国的影片，就有可能被禁止在该国发行电影。
对中国而言，这里面关系到的远非只是几个好莱坞权力掮客和名人对中国的认可。在演讲和论坛中，中国国家主席习近平一再强调“讲好中国故事”的必要性——确保全球受众能够看到一种连贯的、引人入胜的，最重要的是受共产党认可的中国崛起叙事。
“有一种观点认为中国的宣传工作效果不够好，”亚洲协会美中关系中心(Center on U.S.-China Relations at the Asia Society)主任奥维尔·谢尔(Orville Schell)说。“所以这就是电影工业发挥作用的地方。好莱坞大片的影响力因此就格外敏感了。”
中国通过资助越来越多的顶级电影来提升其在好莱坞的影响力。
从1997年到2013年，在历年全球收入最高的100部电影中，中国只投资了12部好莱坞电影：
来源：Box Office Mojo；IMDb
但在接下来的五年里，中国参与了41部好莱坞最卖座电影的投资：
来源：Box Office Mojo；IMDb
好莱坞电影公司也渴望抢占中国快速增长的票房市场，这个市场在2018年一季度的总票房收入首次超过了美国。
在中国取得成功可以弥补国内票房令人失望的表现，甚至可以令一部热门影片变成全球大片。同理，被拒绝于中国市场之外，对于一部电影来说可能是毁灭性的。
这是一种强有力的刺激，促使好莱坞电影公司避免任何冒犯中国的行为。
2013年在洛杉矶举行的美中电影峰会上，中国最大的电影监管机构之一发表演讲，明确表示了这种刺激措施。
“我们有一个巨大的市场，我们希望与你们分享。” 国有的中国电影合作制片公司时任总经理张恂在一个坐满好莱坞高管的房间里演讲时说。
然后是条件。“我们希望电影能够深刻地投入中国文化，而不是只有一两个镜头，”她说。“我们希望看到积极的中国形象。”
中国在海外推动其积极形象的运动已经不仅限于好莱坞。
2016年耗资1.5亿美元的影片《长城》(The Great Wall)，一部由马特·戴蒙(Matt Damon)主演的中国好莱坞联合制作，是中国最受瞩目的一次打造跨国大热影片的尝试。不过从大多数方面看，那是一次国际性的惨败。
自那以后，中国放弃了联合大制作模式，转而专门针对巨大且不断增长的本土市场拍摄影片。为此他们招募了好莱坞人才——制片人、技术专家甚至一线名人。
但他们必须小心行事。
一些演员、音乐家和其他名人由于被认为有不适当的或批评中共的行为，被禁止进入中国。
下面是一些人被禁止进入中国的原因：
对中国发展软实力的努力来说，最核心的力量或许是官方的中央电视台下属的国际分支中国国际电视台(CGTN)。中国国际电视台的员工来自70多个国家和地区，现有英语、西班牙语、法语、阿拉伯语和俄语电视频道。它的使命是“从中国的视角”向全球观众报道新闻。
今年，在报道一项突如其来的取消宪法对主席任期限制的提议时，“中国的视角”表现出的差异最为明显。当西方媒体机构争相解释这次修宪——将为习近平的无限期统治打开大门——为何史无前例时，中国国际电视台的主持人反应平静，用一种诡异的整齐语调，播报着对修宪的称赞。
中国通过电影、媒体和文化项目来软化其形象的行动是否取得了成功，目前还很难说。
“在发展中国家之外的地方，中国的软实力还没有那么成功，”南加州大学(University of Southern California)研究中国社会和电影的教授斯坦利·罗森(Stanley Rosen)说。“如果中国真的有软实力，那可能是因为中国经济和他们正在大力推广的中国模式的成功。”
纽约时报中文网