更新于2018年11月29日 07:07 FT中文网专栏作家 老愚
从住所走到四季青桥西的公交站，须过一个大十字路口。
红绿灯变色前后，经常是一幅混乱不堪的图景。机动车急于抢在红灯闪烁前驶过路口；电动车自行车各显神通，横走竖行正走逆行；行人也不甘示弱，要赶在变灯前挪过去。凡是犯规的，仿佛都持有弱者的标签，一般都是机动车让他们，任其恣意所欲。开车的自有绝招，他们猛踩油门疾驰而来，让犯规者惧怕，命毕竟是自己的……每个路口的生态大致如此，心态平和的人走到路口，都会不由得紧张起来。不言而喻，你得适应犯规者的节奏。七八年前，我在随笔集《在和风中假寐》一书中曾这样写道：当大多数人不遵守规矩的时候，守规矩便是你最大的风险。
走到这样的路口，我一般都会闭眼冥想片刻，为的是避让那些急性子的驾车人。我知道自己的血肉之躯经不起铁皮的检验。
凡是国人聚集之处，大致离不开三样东西：痰迹，烟屁股以及揉成一团的卫生纸。车站在此之外，还添加了一样东西，那就是茂盛的地下广告——办证、刻章、发票。明眼人都知道，这样的广告究竟意味着什么。站牌及地上涂满了张牙舞爪的手机号码，官方若照这些阿拉伯数字缉拿罪犯，当有事半功倍之效。非法活动之所以经久不衰，盖因衙门不作为之故也。每日置身于如此不堪的场景，人们心里自然难以产生朗朗乾坤的清正感。
等车的也就几个人，但还是产生了某种紧张的氛围。见车里晃动着个把座位，有人径直插入排在首位的人前面，把屁股和后背甩给对方。其他人则顺势横在车门前，这似乎引起了一阵骚动。不甘心的移步中门，抢在下车的人前面攀上车。“前后门上车！”售票员急忙喊道，但并不能阻止违规者的脚步。
上车后，戴红袖章的安全员迎面吆喝道：“禁止携带易燃易爆危险品上车，哪位随身带上车了，请立即交给我！”售票员忙不迭地喊道：“往里走，往里走！”
以前，北京为了节省人力，大批量开通无人售票车，人们已逐渐习惯了自助服务。近些年，当局却改弦更张，在售票员之外陆续增加了戴红袖箍的安检员。似曾相识的社会风景，给习惯于太平盛世的人们带来了隐隐的不安感。许多时候，恐惧常常是由于过度的防恐措施造成的。
公交车上坐满了从八大处一带归来的老人。
夕阳从后窗射过来，涂在缄默不语的暮气沉沉的脸庞上，给人说不出的感受。这个岁数的城里人，正在享受免费游逛的国家福利，有无数斑斓的黄叶红叶等他们去看。他们白天搭乘各种公交车看景致，晚上还可以扭动身子来段高亢的广场舞，他们在仔细打捞一生错过的光阴。温柔的女乘务员一路吆喝着，催促年轻人让座：那个年轻师傅少坐一会儿啊——总会有人站起来，然后响起颤巍巍的感谢声。
公交车上的显示屏无休止地播放官腔官调的“新闻”，无非是学习领袖讲话、一把手视察、时代楷模，间杂严厉的“提醒”：下车不刷卡，下次上车将被扣除从起点站到终点站无折扣票价！一走进这样的公共空间，我就有强烈的失智体验，感觉自己成了一个婴儿，需要被严厉提醒，被灌输一整套空洞的主流意识形态……我却无力反抗。我说不出请把音量放小或关闭的话语，只能忍受这无休止的枯燥宣传。
在轰隆隆的地铁里，持续响起的国家喇叭音是：“尊老爱幼是中华民族的传统美德，请你把座位让给需要的人。”在这样的背景音下，一个个面色不善的乘客哄抢座位，视周边的弱者为无物。
我这年纪还轮不到被照顾，只好自己抓紧微凉的横杆，让身体处于稳定状态。靠窗坐了一身着灰色衣服、头发稀白的老头，双手抱肩，埋首胸前假寐。车到站时，他会竖起耳朵听一声，随后又恢复原状。车到动物园，下车的都出了门，他噔地耸起身子，从我胸前游鱼般掠过。下了车，他像无脊椎动物一样伸长脖子，四处瞅，似乎在辨认方向。
司机一路上都在剧烈地咳嗽，不时将咳出来的浓痰吐向车外。吐痰的时候，他神情自若，俨然在完成一件正当的事情。幸运的是，没有人辱骂他，也没有人去招惹他。我就坐在驾驶员防护屏背后，若有人冒犯司机，好像也不用我选择如何行事。那个四处梭巡的安检小子，应该会冲上前去制服不法分子。大多数时间，瘦小单薄的小伙子都在埋头摆弄手机。
公交车随着司机的情绪起伏，时而舒展，时而跌宕，乘客的身体按照他演奏的节奏晃动。他不断鸣笛催促前面的车子，高强度的噪音有如钢刺扎进耳膜。他随心所欲做着各种动作，好像驾驶的是一部私家车；也没有人会发声抗议，他们或打盹或玩手机，几乎没有人关心司机和车子。在此国的日常情景下，这仿佛就是和谐一词的本义。
到站下车。我似乎逃出了某种囚笼。
暮色中人影浮动，霓虹灯泻出的橘红让我感到一丝温暖。
穿过背街，我向车公庄大街靠近。
老式居民楼临街的一面，开了几家铺子，去年悉数被封了门，只留下一扇扇窗户。现在，他们又相继营业了，无非是在窗前加了可以随时搬走的木梯子，——人们攀援而上，同屋里的小贩小声交易。有位老者拎了一塑料袋食物与厨师交涉：我要的是西红柿面，你给的却是肉丝面！
拐角处卧着一堆破沙发，一帮老太婆陷在里面，叽里呱啦说着闲话：老李家那媳妇不成，不孝敬老人呐！……
一对年轻人手拉手闪进小区，他们屏息静气，脚步轻快。
从车公庄北里一路踱过去，行人少了许多。总算可以安静地走一段路了。
亮闪闪的是痰迹，黑魆魆的硬物是狗屎，它们都容易避让。背街上的断砖烂石、缩成团的铁丝， 以及冷不防倒在马路牙子上的共享单车，才是让我害怕的。
拐到车公庄大街上，我还得小心行事——刚刚完工的高架线入地工程， 新添了一街坑洼豁口，使得原本熟悉的路陌生了几分。
坐在单位门口混凝土墩子上的还是那个老者，他朝夜色里吐出烟圈，手里的拐杖正使劲敲打着坚硬的地面。
我松了一口气。
月亮升起来了，我要爬到楼顶，在那里感受洒落下来的柔和的光影。
（注：作者公号“老愚的自留地”已经开通，敬请关注。本文仅代表作者个人观点。责编邮箱[email protected]）