我嫡亲的舅舅是个货真价实的作家。在我小学的时候，就已经在报纸上连载小说了，这些连载我舅舅的小说的报纸一大沓一大沓寄过来，虽然我还不甚看得懂，但总觉得好了不起。现在我变成一个以卖文为生的人，过着靠打赏生活的日子，我舅舅自然难逃其咎。
舅舅有一句话对我影响深远。当时，还是高中生的我，站在舅舅家里齐墙而立的书架下，一脸崇拜地听舅舅的教诲。这些书架曾被我偏心的外婆渲染过无数遍，慕名已久，而此刻我就站在这个书架下听作家舅舅讲述。当然现在我的书架上书也很多了，而我自家的娃，却不肯一脸崇拜听我教诲。当时，舅舅跟我说了一句振聋发聩的话，至今记忆犹新。他跟我说：小阳，你要真对文学创作有兴趣，千万不要读文学理论。
当然这不是为了我后来读中文系文学理论考不及格找理由，那是因为老师认为我旷课太多，必须给一个教训。但我确实是按照舅舅说的做的。在很长一段时间内，只看作品，不读文学理论。这也是对的。因为当时的文艺理论无非就是“别车杜”，以阶级斗争为纲，陈腐到令人发指。
作为一个年轻的词语爱好者，读作品本身几乎是你唯一的最佳的选择。而因为天生叛逆，对现代派作品那种颠覆一切生活经验的写法，尤其情有独钟。我还记得第一次读懂加西亚•马尔克斯《百年孤独》时的那种兴奋感，就像一个崭新的世界被打开了。这个世界是由语词构筑的，而之所以这是一个新的世界，不是因为有了新的语词，而是因为，在这个世界里，语词的构造方式、组合方式是全新的，因为，你的思维方式改变了，从而，世界对你而言，意义也就被重塑了。
换句话说，传统作家也好、现代派作家也好，以及我也好，我们一直生活在同一个世界里，这个世界从来没有被改变过，爱情还是爱情，灾难还是灾难，死亡仍是死亡……但你言说方式改变了，这个世界也就改变了。
后来，因为涉猎复杂，精力有限，贪多嚼不烂，我终于放弃自己的作家梦的时候，居然发现，写作理论其实特别好看。
当然，这也可能是因为时代的原因。我站在舅舅的书架下聆听教诲的时候，还是1980年代末期，占主流的小说理论还是社会主义现实主义。我舅舅的见解里有一种片面的深刻，直达本质。
当我开始读卡尔维诺《未来千年文学备忘录》的时候，已经接近2000年了。我很庆幸在未来千年到来之前，就把卡尔维诺的前瞻性的天才著作读过了。我在舅舅的书架下聆听教诲之后的不到20年的时间里，西方的写作理论被大量译介进来，我们这些将写作当做一门技艺的人，目不暇接，如入七宝层楼。但一个非常明确的信息是，从现在开始，一个崭新的世界向我们敞开了。
很长一段时间里，我对写作的基本理论是由《未来千年文学备忘录》奠定的。卡尔维诺是我的偶像。这段时间我虽然放弃了虚构作品的写作，但还是非常关注小说技巧。甚至现在还这样认为，像我这样，即便出了很多书，但并不能被称为作家。很多人认为我是作家，但我只愿意称自己是一个写作者。我认为只有写出了杰出的虚构作品的人，长篇或者短篇都没关系，但需要是杰出的虚构作品，才配称得上作家。比如，加西亚•马尔克、卡尔维诺、乔治•奥威尔、普鲁斯特、斯蒂芬•金这样的。
可惜的是，我在1997年之后，就涉猎别的了，把虚构写作这件事抛诸脑后。于是，我发现这辈子写得最好的虚构作品，无非就是大二时候写的习作。这令我非常的沮丧。
但成为作家其实也不是特别难，只要找到你自己的话语方式就好了。我的现代小说启蒙人是马尔克斯，你知道马尔克斯无非是个不成功的业余写作者。作为哥伦比亚人他一直流浪在巴黎，给一些三流报纸撰稿以换取生活费。有一天，他躺在租住的闷热的阁楼上，随手翻到了卡夫卡的《变形记》，里面第一句就说，格列高尔•萨姆沙从不安的睡眠中醒来，发现自己变成了一只大甲虫。马尔克斯一拍大腿，悟了：原来小说可以这么写。于是就有了《百年孤独》。
这个故事是加西亚•马尔克自己说的，写在他的创作谈《番石榴飘香》里。这些作家的自黑总令人忍俊不禁。
最近让我读得最愉快的创作谈，是斯蒂芬•金的《写作这回事》。金先生也擅长自黑，他一直在一所三流中学里教书，跟我也差不多，日子过得并不好。所幸一直没有放弃虚构创作——这点倒是比我好——他第一次将小说稿卖出40万美金的那次，当他接完编辑兼版权代理人的电话，整个人瘫在了地上。
金先生的名言是：通往地狱的路是副词铺就的。其实金先生成为作家，道理也很简单，他一直在用自己的话语方式，重塑这个世界，直到读者们接受了这种独属于金的话语方式，以及故事结构。
往自己脸上贴点金吧。金先生这句话跟我的写作追求特别契合。很长时间以来，我也追求一种写作语言：用最平常的词语，讲一个最习见的常识。
当然，写作语言不拘一格。马尔克斯擅长渲染铺陈，海明威如同一座冰山，金先生废话全无……这都是好作品。
也就是说，并非只有辞藻华丽，里面充斥着四字成语，关键时候用一句名人名言，以及以排比的方式开头——才叫好作文。
这是我和白鱼文化一直在做儿童写作课的原因之一。即便不是为了培养作家，我们也可以鼓励、引导孩子，让他们开始拥有属于他自己的、独一无二的语言。
去年，由我策划，王剑锋老师主讲的白鱼文化的儿童写作课正式开始了。第一季叫做“用语言塑造世界”，就是上述的意思。孩子们像追着美剧一样，来追看王剑锋老师的作文直播课。老王也就成了这些孩子心目中的网红。
最新的一季叫做“偷故事的人”。也是这样，我希望藉由这些课程，让孩子们把自己的生活故事，用独属于他的语言，再次述说。
昨天，群里有人在讨论，如何给成年人开写作课。这个其实也很有意思。但我首先还是想做儿童。写作这门手艺，首先是有趣，就像一个匠人一样，写得好，需要有工匠精神。其次呢，写作会给人带来力量感。因为你用语言建构了你独有的世界，你就是一个拥有饱满的内在世界的人。
不过，对我来说，最好的写作者，仍然是小说家。短篇小说和长篇小说各有千秋。而我现在却是个教育者。但你知道吗，为什么一个曾想当小说家的人，现在作为教育者也乐此不疲？因为小说家和教育者最大的共同点，就是“造梦”。
2018年9月20日，自在文章写作课全新一季——“偷故事的人”，将如期上线。我们将和孩子们一起持续造梦。
这次，我们会在一个叫做“微师”的小程序里进行视频直播。识别下图的二维码，即可进入报名链接。或者，点击“阅读原文”，了解更多详情。