在生活中，每当我遥望那令人胆寒的远景，感到沮丧之后，我总要回想起童年的悬岩。记得我不去望远在岩底的石头，而只专注足下的一小步，一步又一步直到到达目的地。然后，再回望走过的路程，我感到既惊愕又骄傲。
那是在费城一个酷热的七月天——57年后我仍记忆犹新，我同五个男孩玩腻了弹子，想找点新鲜的玩了。
“嘿！”纳德说，“我们好久没爬悬岩了。”
“走！”有人嚷叫。
我颇感踌躇。虽说我很渴望像其他孩子一样勇敢、生龙活虎，可我8年来，常常是病恹恹的，而且我一直牢记妈妈叫我不要冒险的告诫。
“来呀，”我最好的朋友杰利喊道，“别像个胆小女孩！”
“我来！”我叫着跟他们跑去。
我们来到一块林中空地。悬岩在离我们较远的一边赫然耸立。岩壁几乎垂直，上面灌木蓬乱，岩石突兀，虽说只有约60英尺高，但于我说来却像一块不可攀越的禁地。
男孩们一个接一个朝距岩顶三分之一的一块突出部爬去。我跟着他们，颤颤抖抖，汗流满面，瘦嶙嶙的胸脯下心怦怦直跳。
终于我也爬上了突出部。我不安地尽量往里靠，其他孩子都慢慢移到悬沿上去，那景象使我头昏目眩。
接着他们朝岩顶登攀，从那儿可以绕路回家。
“嘿，等等。”我柔弱地发出嘶哑的声音，“我不能……”
“拜拜，在滑稽漫画栏里再见。”一个男孩说，其他孩子都笑起来。
他们蜿蜒爬上岩顶之后，朝下望着我，一个孩子嘲弄地说：“你愿意就呆在那儿吧，那儿全都归你。”杰利看上去有些关切，可他还是同其他孩子走了。
我从悬沿望出去，一阵昏眩。我爬不下去了，一定会抓不牢，掉下去摔死。可往上更糟——那儿更陡，更险。我听见有人啜泣，谁呢？原来是我自己。
时间流逝，暮色降临，四下已阒然无声。我爬卧在地上，恐惧和疲劳使我呆滞麻木，无法移动。
1945年1月，英格兰瓦顿空军基地。今天早晨，我看到黑板上贴出了我的名字：明天，我要驾一架无火力双引擎蚊式飞机深入德占区进行气候侦察。我感到头整天都在旋转，仿佛看到座舱里炮弹爆炸，血流、伤痛、焰火……
第二天早上，我觉得自己显然无法驾机远飞1000英里——穿越冬天海峡，进入纳粹防空炮火林立、战斗机成群的欧洲——然后还得返回。不行，我确实不行。
1957年1月，纽约。我欣喜若狂。美国最著名的出版商之一阿尔福德亲自给我提供了一个出书合同。我曾提议写一本关于爱情历史发展的书，从古希腊直到现在。可稍后我就意识到我犯了一个可怕的错误——这是个庞大的工程，仅只想想和粗略地拟一个梗概还算有趣，可要具体来写则是另一回事了。我太草率鲁莽。
我实在难以想象我如何去搞懂爱情对古希腊人有何意义，对早期禁欲基督教徒又是何物，对中世纪的骑士、贵妇人们又意味着什么，对……够了！不行，我确实力所难及。
1963年6月，纽约。我躺在床上，尽管已深夜两点，仍难以成眠；我猜想黑暗中静静躺在身旁的妻子亦未入睡。今晚我们说好我要尽快搬走。
我感到身下的地面在退让，好像身体在跌落。我怎样对8岁的儿子讲呢？我妻子同我如何来对待我作为一个离了婚的父亲的权利？我们如何分配财产？我从未独自一人生活过，当我晚上闭上门，囚禁在孤寂之中，会有什么感受？不行，这条路太艰辛我无法成行。
薄暮朦胧，初现的晚星映在夜空。悬岩下的地面已模糊不清。树林中，一束手电筒光摇曳而来，我听见杰利和我父亲的声音。我父亲朝上照着手电，用安慰的音调说：“来，儿子，下来，晚饭已经好了。”
“我不行！”我大声哀哭，“我会掉下来，我会摔死！”
“听我说，不要去想距离太远，你只需要专心致志去走一小步，这你做得到。盯着我照到的地方，你看到悬岩下那块岩石吗？”
我慢慢移过去，“看到了。”我说。
“好，现在把你的左脚移到岩石上去，不要担忧下一步，相信我。”
这似乎可行。我小心翼翼伸出左脚去探索，踩着了岩石。这使我增添了信心。“不错，”父亲喊道，“现在把右脚向右下方移几寸，那儿又有个立足点。”我又照着做了。此刻，我信心倍增。我能行，我想。
一次一步，逐渐下移。突然，我踩着了岩底的石头！我扑进爸爸强壮的手臂中，轻轻抽泣了一会儿，然后，惊讶地，我感到自己完成了一个了不起的壮举，获得了终身难忘的教益。
1945年1月，我把飞机滑向跑道，朝前推节流杆，头脑里只想着起飞，朝东，爬到25000英尺。不久，飞往北海。我对自己说，我所要做的只是保持此航向飞20分钟直到越过尼德兰的叔汶岛。这我能行。
越过叔汶岛后，领航员告诉我转航125度朝前飞10分钟到下一个检查点。这也不很难。
就这样，我驾机飞越了荷兰和德国。我一路上决不去焦虑整个航程，只专注于飞越的这一段，直到最后安然脱离敌占区。
1957年1月。在床上辗转大半夜，焦心那本野心勃勃的巨著，我夸口能写，实则无能为力。我又想起了旧日岩壁上的教益：如果只盯着下一步，我不会惊慌失措。
我先一心一意搞第一章，把能找到的有关希腊人爱情的书都找来读，这并非高不可攀。然后是整理笔记，把第一章分节，先写第一节。
两年半后一个令人振奋的下午，653页稿纸的最后一页由我的打字员打好了。我高兴得像个孩子直翻筋斗。几个月后，我拿到了我作品的第一本印本。又过了几周，我开始读第一篇赞扬我著作的重要评论文章。
1963年9月，我打开我小套间的房门，搬进袋子，关上门。我已迈出了许多步中的第一步；这并不十分可怕。首先找房子，接着考虑如何对儿子解释，使他相信我就住在附近，仍是他父亲。这也办到了。今天，我搬进新家，布置，做饭，打电话，感到家的气氛。
到第二年，我已开创了新生活，具有了一个中年单身汉所需的社交和情感技能。
在生活中，每当我遥望那令人胆寒的远景，感到沮丧之后，我总要回想起童年的悬岩。记得我不去望远在岩底的石头，而只专注足下的一小步，一步又一步直到到达目的地。然后，再回望走过的路程，我感到既惊愕又骄傲。
摘自美国《读者文摘》1986年第二期121页
《Lesson of the cliff》
木公的博客2008-01-09