截止4月5日美东时间9pm，美国总确诊人数已达33.76万人，9650人死亡。纽约州123160人确诊，4159人死亡。新泽西37505人确诊，917人死亡。密西根州15718，617人死亡。加州15154人确诊，349人死亡。
前文：《疫情中的美国 · 纽约-4月3日》、《罗新：疫情中的美国 · 新泽西-3月31日&4月1日》
今天我办了一件大事情！我去买菜了！！已经一个多星期没去买菜，家里的鸡蛋先没了，然后面包也没了，吃了两天花卷和葱油饼后，发现面粉也快没了。下定决心，装备齐整后出发了。
第一站，沃尔玛。远远看见长队，我没反应过来，以为哪个明星大腕来签名售书了呢。走近一看，原来是排队进商店的人。不愿意在雨中排队，于是奔下一个目标→农贸市场。
这个店也要排队，不过只有很少几个人，大家都隔的很远。进了店里，以最快的速度拿了需要的菜，根本没留心价格，感觉似乎涨了一点。然后又去另一个店买肉。两个店里90%的顾客和100%的店员都戴了口罩。
我们的拔丝学堂，在1月23日就呼吁戴口罩。今天是4月3日，美国刚刚开始提倡戴口罩，而且是在付出了沉重代价之后。
既然已经冒险买菜了，干脆把油箱也加满。今天的汽油已经跌到$1.79/加仑，真的是比水都便宜了。加油的小哥平时会到车窗前拿卡和对话，今天他躲的很远，我俩彼此几乎看不见，各自胳膊伸的长长的，以一种诡异的姿势完成了信用卡的交接。
回家后喷酒精，换衣服，洗热水澡。总之该做的都做到。
这几天觉得心情有些郁闷，决定少看新闻。今天只看了一小会儿ABC台，看见爱国者队老板从中国买的口罩到了，30万只口罩浩浩荡荡拉到方舱。无数警车前呼后拥，排场堪比国家元首出行。口罩的社会地位已经达到一个前所未有的高度。
我今天也在继续寄口罩。其中一批3M是以北大84级校友的名义捐给皇后区的医院。
而北大师妹前几天寄来的400只医用外科口罩，我打算捐给镇上的老人院。
回家的时候，看见北大师妹又寄来了2000只口罩。有像她们这样锲而不舍的人，有这些源源不断的支持，心里突然不那么郁闷了。
“封城”近一个月，大家的生活开始发生变化了。现在除了孩子们上网课，其他的事情也逐渐网络化。比如，如今璐璐每周一次的钢琴课，老师是通过FaceTime来指导；她下周的牙医检查，医生也将通过网络视频来给她看。镇上有乡亲眼睛发炎，上网找到自己保险计划里的医生，和医生通过视频交流后，医生给开了药，比起以前约医生，跑去诊所排队，节省了不少时间。
七彩娘娘们今天也进行了第一次“云聚会”。平时聚会，六个人很难聚齐，不是这家孩子有球赛，就是那个家庭要露营。这一“封城”，大家都有时间了。为了聚会，大家各自准备茶、酒、瓜子、点心，仪式感十足。我干脆拎着袋子到后院摆出野餐的架势。
Weiwei亲自做了点心，送到每个人家门口，还给我写了一张卡片，情真意切。
先是用zoom，然后用微信视频。每个人还各自拿出口罩“合”了一张。
这么美好的春天，我们只能以这种方式来“聚会”。
纽约开始发放免费食物，任何人都可以拿。中国援助的1000台呼吸机也到了。我们给镇上医院捐的3M口罩，留在了最需要的ICU病房。
不管怎样，生活还在继续。
最近被这个疫情搞得有些郁闷，于是尽量少看新闻，除了捐口罩之外，就在网上找些轻松的视频来看。那天还搜了一本网络小说，头天晚上看了半天，第二天想接着读的时候，不但想不起文中任何人物的名字，连书名都忘了。
今天不一样，一大早，心情仿佛被拨开一块乌云，亮堂了不少。
早上睁开眼睛先躺在床上刷微信，和慧聊了一会儿。
慧就是我们镇上医院ICU的护士，前几天的文章专门分享了她的事。
慧先发给我一个Facebook的帖子，是她们医院的护士，因为感染病毒在家隔离。那个护士的症状已经逐渐减轻，最近几天都退烧了。
然后慧说了一段话，我的眼泪都快出来了。
昨天看新闻，里面提到，目前的意大利，仿佛已经快走到黑暗隧道的尽头，已经看见光亮了。
而我们这里，至今应该是还在隧道中摸索。那么，哪怕是一点点光，都会被我们视如至宝。
今天的纽约时报，刊登了一篇长文，记录了在美国的华人是如何组织起来，捐款捐物，投入这场战斗的。我因为自己就一直在做这些事情，所以看到文章，觉得很亲切。自疫情在武汉爆发以来，华人显示了惊人的力量。他们打完上半场，又打下半场，在这个过程当中，华人们曾经受到中美两个方面部分人的误解、歧视、伤害，但是他们还是义无反顾地做下去。
他们的努力，纽约时报看到了，各个医院也都看到了。
在新泽西病人最多最严重的Holy Name医院工作的Anna说：“最近陆续收到朋友們的捐赠，因涉及个人信息就不一一发了。這是其中一张一万美元的支票，來自新泽西华人联合总会，以及福建同乡会，感恩。”
她又说：“看到这一个Pallat 27 箱 6500 个 N95 口罩吗？是源于一对华裔基督徒的捐赠。”
这些捐赠，都是及时雨。经常是一接到捐赠，就直接用到第一线，有时都来不及拍照片给捐赠人看。
慧也说：“过去的两周，我们医院都是在使用捐献的物资，手套口罩什么颜色规格都有，我特别欣慰我们科室没有一个同事辞职退缩，真的，在美国，政府是没有给医务人员保障的，坚持下去的动力是职业道德和信仰。没有大家的捐赠，物资缺乏更严重。真的非常感谢每一位帮助任何一家医院的善心人士。”
这段日子里，有的华人教会在组织捐赠，而佛学会的捐赠也到达了医院，能跑物资的就跑物资，跑不来物资的就给医护人员送饭送菜。
一场战争，每个人都无法旁观。
今天纽约和新泽西的新增确诊人数，以及新增死亡人数，都双双下降。
虽然在黑暗中还要再跌跌撞撞地再走一段，但是，只要方向正确，又有各方面的强大支持，总有走出去的那一天。
这段日子，许多人都在和我联系要捐口罩。华人乡亲们就不说了，口罩已经捐了好几轮。令我感动的是，许多远在中国，素不相识的人，都主动伸出援手。北大的师妹，为了保证口罩质量，跑了十几家口罩厂，亲自剪开口罩检查。然后让最快的速度寄到各处。我上周就收到了她寄来的两个包裹共2400只口罩。
还有一些读者，也联系上我。比如下面这几位。
每每看到这些，都觉得很温暖，很有力量。
灾难面前，人们都会有恐惧感。可是，当你知道你并不孤单的时候，你的内心就会产生巨大的力量。
今天开始分发已经收到的口罩。北大师妹、师弟寄来的的口罩，以及乡亲们捐的手套和口罩，要分给警察局和老人院。
“陌上美国”编辑部，又以纽约蓝蓝的名义，给离她家不远的Holy Name医院，捐了十盒宝贵的3M N95口罩。
正如今天纽约时报那篇文章里的一句话：“这些来自（华人）小团体和个人的草根努力，对控制疫情起到了非常重要的作用”。
大家的每一份努力，都没有白费。
来源：陌上美国